金，她還欠著三個月花唄沒還，現在又冒出來這么個玩意兒。她覺得生活像一只巨大的手，正在慢慢攥緊她，讓她喘不上氣。

她哭了大概兩分鐘，然后擦干眼淚，去廚房拿了一個垃圾袋，把那只手從地板上捏起來——不，她做不到。她的手指碰到那只手的皮膚時，那種溫熱的觸感讓她渾身的雞皮疙瘩又起來了。她改用垃圾袋套住手，像撿**一樣隔著塑料把那只手裝進了垃圾袋，扔進了樓下的垃圾桶里。木盒子她也扔了，塞進了隔壁單元門口的廢品回收箱。

回到家，她洗了個熱水澡，把手腕上快斷掉的膏藥撕了換了新的，爬**，關了燈。

她以為自己會做噩夢。但沒有。她幾乎是頭一沾枕頭就睡死了過去，連夢都沒做一個。

凌晨三點十二分，她被一陣聲音驚醒。

那聲音很輕，很有規律，像指甲在刮什么東西。嚓——嚓——嚓——一頓一頓地，像是在數數，又像在撓門。

林述從床上坐起來，心臟狂跳。臥室門關著，門縫下面透進來客廳夜燈的光。那聲音就是從門那邊傳來的——有人在門外用指甲一下一下刮著門板。

她下意識去夠床頭柜上的手機。屏幕亮起來，一條新短信。

陌生號碼。內容是：“你又把我丟了。”

林述盯著屏幕上那五個字，感覺自己大腦里某個開關啪嗒一下合上了。她不再害怕了，取而代之的是一種冰冷的、宿命般的平靜。她掀開被子下床，赤腳走過冰涼的地磚，擰開臥室門。

門外什么都沒有。過道空蕩蕩的，客廳夜燈的光把墻壁照出一小片昏黃。

她低頭看了一眼。

門縫下面，那只斷手正緩緩往里面伸。五根手指像五條白色的蟲子，以一種緩慢的、試探性的節奏***，指甲在地板磚上刮出細微的聲響——嚓，嚓，嚓。

林述后退了一步。

她的手從門縫里完全伸了進來，然后是手腕，然后是斷口處那一圈紫色的瘢痕組織。她似乎不需要整個身體進來，光是前臂這部分就能自由移動，像一個完整的生物。她在地板上轉了半圈，手指朝天豎起，像在比“等一下”的手勢，然后迅速縮了回去，消失在門縫外面。

樓