型，交給值班醫生后，第二天模型出現在了自己的**柜里。一九年有一個帖子，說古董市場有人低價賣一只玉手把件，買家帶回家后第三天，玉手長出了肉色。

這些帖子真假難辨，但有一個共同點：所有帖子的最后更新時間都停在發帖后幾天到幾周之間，后面的樓層全是催更的、問樓主還活著**，再也沒有樓主本人的回復。

林述關上手機，手背上的淤斑顏色好像又深了一點。

她盯著那塊淤斑看了很久。形狀確實像一個手印，五根手指的印記清晰可辨，無名指的那條印痕稍微長一點，像是那個握她手的人無名指比較長。她試著用自己的右手去握左手手背，手指的位置對不上——她的無名指長于食指，但淤斑上的無名指印只比中指短一點點。

那不是她自己的手。

下午三點多的時候，她餓得不行了，下樓去便利店買吃的。經過樓下垃圾桶的時候她繞了一圈，桶里沒有垃圾袋，昨晚扔的東西大概已經被收走了。她松了口氣，心想也許這就結束了。丟了就丟了，那玩意兒不會自己找回來，昨晚的“門縫事件”搞不好是她在半夢半醒間的幻覺，人太累了就會這樣。

她在便利店買了一碗泡面、兩瓶礦泉水，又拿了一包軟糖。收銀的大姐看了她一眼，說：“姑娘你臉色好差，沒睡好？”

林述勉強笑了笑，說你幫我看看我這手背上是什么。大姐湊近看了看，說是不是被誰掐的，青了一片。林述說沒有。大姐又說你那個銀鐲子挺好看的，哪兒買的。

銀鐲子。

林述低頭看自己的右手腕。手腕上果然有一個銀鐲子，不粗，扁條的，表面磨砂質感，內側刻著看不清的小字。她不記得自己戴過這個鐲子。她不戴首飾，手上一向什么都沒有。

“這不是我的。”她對收銀大姐說。

大姐說：“不是你的是誰的？卡在你手腕上呢。”

林述把泡面往柜臺上一放，轉身出了便利店。她在街邊找了一個光線好的地方，把右手攤在眼前仔細看。銀鐲子嚴絲合縫地卡在腕骨上方，她試著往下褪，鐲子紋絲不動，像長在了皮膚上。她又試著轉了一下，鐲子微微側過來，露出了內側