就沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，但他記得父親胸腔震動(dòng)時(shí)傳到他手心的頻率。
三年前，父親突然不見(jiàn)了。
那天早上父親照常出門，說(shuō)去電臺(tái)上班，然后就再也沒(méi)有回來(lái)。阿九在家等了三天，餓得實(shí)在受不了了，就一個(gè)人跑到父親工作的電臺(tái)去找。那棟樓還在，但門口的牌子換了，守門的人換了，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他，也沒(méi)有人愿意費(fèi)勁去理解一個(gè)啞巴孩子比劃的是什么意思。他去**局，**把他趕了出來(lái)。他去父親的朋友家，那些人看見(jiàn)他就關(guān)門。他回到家里等，等到房東來(lái)收租，把他連人帶東西扔到了大街上。
那時(shí)候是冬天。和阿九現(xiàn)在縮在街頭的這個(gè)冬天一樣冷。
他被《申報(bào)》發(fā)行站的老陳撿到了。老陳也是個(gè)啞巴，在發(fā)行站管報(bào)童的分發(fā)和結(jié)算，五十來(lái)歲，駝背，臉上有一道從眼角斜到下巴的舊傷疤。他在垃圾堆旁邊發(fā)現(xiàn)了快要凍死的阿九，把他扛回了發(fā)行站后巷的棚屋里，喂了一碗熱粥，從此阿九就成了四馬路上第三十七個(gè)報(bào)童。
老陳對(duì)他很好。教他怎么搶位置、怎么吆喝（阿九吆喝不了，但他舉著報(bào)紙?jiān)诼房诒葎潱炊葎e人更惹眼）、怎么跟巡捕房的**周旋。老陳從不問(wèn)他的來(lái)歷，阿九也不問(wèn)老陳的。兩個(gè)啞巴之間的交流不需要那么多廢話，幾個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神就夠了。老陳有一把鑰匙，掛在脖子上從不離身，阿九知道那是蘇州河碼頭邊一個(gè)廢棄倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，老陳有時(shí)候會(huì)帶他去那里**，說(shuō)那里比棚屋暖和。
阿九不知道老陳為什么對(duì)那個(gè)倉(cāng)庫(kù)那么熟悉，也不知道為什么倉(cāng)庫(kù)的地下室里堆著那么多落了灰的木箱，上面印著外文標(biāo)簽。他只是覺(jué)得那里安靜、安全，適合在被人追的時(shí)候躲進(jìn)去。
被人追是常有的事。租界里賣報(bào)的孩子太多，幫派、巡捕、**浪人、76號(hào)的特務(wù)——誰(shuí)都可以踹你一腳、扇你一耳光、搶走你口袋里那幾個(gè)銅板。阿九挨過(guò)打，挨過(guò)餓，在巡捕房的拘留室里關(guān)過(guò)一整夜，但他一次也沒(méi)哭過(guò)。他的眼淚在三年前那個(gè)被房東趕出來(lái)的冬天就已經(jīng)流干了。一個(gè)啞巴哭起來(lái)是沉默的，既然沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)，那哭給誰(shuí)看呢？
凌晨四點(diǎn)剛過(guò)，早報(bào)卡車的聲音從街口傳