古鎮柳溪傳言，周家婆婆沈氏身懷異術，能斷人生死、驅邪避禍。新婦玉蘭過門后卻發現，婆婆的“法術”不過是哄騙鄉鄰的障眼法，而她自己，才是婆婆真正要“治”的那個人。一碗碗黑苦的藥汁，一道道詭異的符咒，玉蘭以為婆婆要害她，直到那年大旱，全村人跪求婆婆開壇祈雨，她才明白——這個被她恨了三年的女人，用自己的一輩子，替她擋了整整一座山的風雨。
---
第一章 落轎
同治七年的春天，柳溪鎮的石板路上鋪了一層薄薄的桃花瓣。
花轎是從三十里外的**村抬來的，八人抬的大轎，紅綢裹身，轎頂綴著銅鈴，一路叮叮當當響過來，引得鎮上的孩童追著跑了好幾條街。轎簾上繡著鴛鴦戲水的圖樣，金色的絲線在春天的日頭下閃著細碎的光。
**的閨女玉蘭坐在轎子里，蓋頭遮住了視線，只能從紅綢的縫隙間看到轎簾外一明一暗的光影交替。她的手心里攥著一把桂圓和紅棗，是出門前母親塞給她的，攥得太緊，棗核硌得掌心生疼。
花轎在周家門前落了地。
喜娘掀開轎簾，一雙粗糙的大手伸進來，穩穩地扶住了她的手臂。玉蘭踩著矮凳下了轎，蓋頭下面的視線只夠看到腳下的青石臺階和門檻上貼著的紅雙喜字。她聽到周圍有人在笑，有人在說著恭喜的話，鞭炮聲噼里啪啦地響，炸得她的耳朵嗡嗡的。
那雙手一直扶著她，走過院子，走過堂屋，一直走到供著天地牌位的正廳。那雙手很粗糙，指節粗大，指甲剪得很短，掌心和指腹上全是厚繭。那不是一雙養尊處優的手，那是一雙做慣了粗活、和泥土打了半輩子交道的手。
那是她婆婆的手。
拜堂的時候，玉蘭從蓋頭底下偷偷看了一眼站在身旁的男人。周家長子周懷安，比她大三歲，據說在鎮上的雜貨鋪做賬房，人長得周正，性子也溫和。這門親事是母親托了十里八鄉最有名的媒婆說合的，聘禮不多不少，在**村算是體面。
行禮的時候她聽到周懷安在她右邊輕輕咳嗽了一聲，聲音不大，悶悶的，像是喉嚨里卡了什么東西。她沒有多想。
洞房花燭夜，紅燭高燒。
周懷安用秤桿挑了她的蓋頭，玉蘭終