躺下來(lái)，睜著眼睛看黑漆漆的帳頂，嘴里還**那塊蜜餞。蜜餞的甜味一點(diǎn)一點(diǎn)地淡下去，最后只剩下一種淡淡的、若有若無(wú)的酸。
她不知道的是，那天晚上的場(chǎng)景，在接下來(lái)的三年里會(huì)反復(fù)上演。
每個(gè)月的初一和十五，雷打不動(dòng)，沈氏都會(huì)端著一碗黑漆漆的藥汁出現(xiàn)在她和周懷安的房門(mén)口。每一次都是同樣的碗，同樣的藥汁，同樣的語(yǔ)氣——“喝了它。”每一次她喝完之后，婆婆都會(huì)遞上一塊蜜餞，不多說(shuō)一個(gè)字，端著空碗就走。
玉蘭問(wèn)過(guò)周懷安那是什么藥。周懷安說(shuō)不知道，說(shuō)娘這輩子就會(huì)擺弄這些東西，你別管她，喝了就是。
“你不喝嗎？”玉蘭問(wèn)。
周懷安笑了笑，說(shuō)：“我又不用開(kāi)枝散葉。”
一個(gè)月后，玉蘭發(fā)現(xiàn)了另一件奇怪的事情。
晨起梳妝的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)枕頭底下壓著一道黃紙符。紙符疊成了三角形狀，用朱砂畫(huà)著一些彎彎曲曲的紋路，她看不懂，只覺(jué)得心里發(fā)毛。她翻遍了整個(gè)房間，又在窗欞上、門(mén)框上、床板底下找到了同樣的紙符，一共七道。
她把紙符收在一起，捧在手里去找婆婆。
沈氏正在后院里晾曬草藥。竹匾里鋪滿了各種各樣的葉子、根莖和花朵，有的她認(rèn)得，比如艾草、薄荷、金銀花；有的她不認(rèn)得，形狀奇怪，顏色怪異，有一股說(shuō)不上來(lái)的氣味。婆婆蹲在竹匾前，把藥材一樣一樣地翻著面，動(dòng)作很慢，像在做什么精細(xì)的活計(jì)。
“娘，這些東西是做什么用的？”玉蘭把手里的紙符舉了舉。
沈氏抬起頭看了她一眼，目光在她的臉上停了一瞬，然后落到了她手里的紙符上。她沒(méi)有接過(guò)去，甚至沒(méi)有多看一眼，只是淡淡地說(shuō)了一句：“驅(qū)邪的。”
“驅(qū)什么邪？”
“邪。”
玉蘭被她這個(gè)回答噎了一下。她不知道該怎么接這句話，因?yàn)槠牌诺恼Z(yǔ)氣里沒(méi)有任何解釋的意愿，就像是在說(shuō)“天是藍(lán)的草是綠的”一樣理所當(dāng)然。
“娘，”玉蘭又換了一種問(wèn)法，“這個(gè)家里有邪嗎？”
沈氏沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。她低下頭，繼續(xù)翻曬那些草藥，像是什么都沒(méi)聽(tīng)到。
玉蘭站在原地，手里攥著那七道紙符，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙符的邊角被吹得翻卷起來(lái)，