黃的書(shū)脊上有一種老照片的質(zhì)感。店里沒(méi)有別的顧客，老板坐在最里面的柜臺(tái)后面，我只看到了一個(gè)模糊的輪廓。
我沿著書(shū)架慢慢往里走，手指從一排排書(shū)脊上滑過(guò)去。《百年孤獨(dú)》、《圍城》、《挪威的森林》、《月亮與六便士》……每一本都是被人翻過(guò)的，書(shū)頁(yè)邊緣微微起毛，有的還夾著上一個(gè)讀者留下的批注，字跡或潦草或娟秀，像是陌生人隔著時(shí)空的對(duì)話(huà)。
我走到第三排書(shū)架的時(shí)候停下了腳步。
那一排最上層有一本精裝版的《小王子》，深藍(lán)色的布面封皮，書(shū)脊上燙金的字已經(jīng)有些斑駁了。我踮起腳尖去夠，手指剛好能碰到書(shū)脊的底部，但就是差那么一點(diǎn)，把書(shū)往外推而不是往里抽。我努力了幾次，書(shū)反而被我推得更靠里了。
“我來(lái)吧。”
一只手從我身后伸過(guò)來(lái)，越過(guò)我的頭頂，穩(wěn)穩(wěn)地捏住了那本《小王子》的書(shū)脊，輕輕一抽就拿了出來(lái)。
那只手很好看。手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明但不突兀，指甲修剪得干干凈凈，手腕上戴著一塊看起來(lái)很舊的機(jī)械表，表帶是棕色的皮革，磨得發(fā)亮了。
我下意識(shí)地往旁邊讓了讓?zhuān)仡^看過(guò)去。
他站在過(guò)道里，逆著光。暖**的燈光在他身后打了一層薄薄的金邊，把他整個(gè)人勾勒成一幅安靜的剪影。他比我高了大半個(gè)頭，穿著一件深灰色的棉麻襯衫，袖子卷到手肘，露出線條流暢的小臂。頭發(fā)是黑色的，有一點(diǎn)長(zhǎng)，額前的碎發(fā)擋住了半邊眉毛。五官很端正，說(shuō)不上多驚艷，但組合在一起有一種讓人移不開(kāi)眼睛的舒服感。
像春天的風(fēng)。
這是我腦子里蹦出來(lái)的第一個(gè)念頭。這個(gè)人像春天的風(fēng)，不冷不熱，不急不緩，吹過(guò)來(lái)的時(shí)候讓人想閉上眼睛深呼吸。
他把《小王子》遞到我面前，嘴角微微彎了一下：“給你。夾在最外面那本《西方哲學(xué)史》后面了，很難找。”
“謝謝。”我接過(guò)書(shū)，指尖不小心碰到了他的手背，觸感溫?zé)岣稍铩Ｄ莻€(gè)觸碰持續(xù)了不到零點(diǎn)一秒，但我感覺(jué)像是有一顆小小的靜電，從那零點(diǎn)一秒的接觸點(diǎn)開(kāi)始，沿著我的手指、手腕、手臂一路傳導(dǎo)上去，在心臟的位置輕輕炸開(kāi)。
我聽(tīng)到了撲通一聲。
很輕，但很清楚