防盜門后面等了他一輩子。但她還是每天凌晨兩點十七分敲門，敲那扇永遠沒有人會從里面打開的門。她知道他不會來，但她不能不等。不等，她就什么都沒有了。
五
那晚之后，我每晚都能聽到603的門被敲響。
不只是凌晨兩點十七分。任何時間，任何一刻，只要這棟樓安靜下來，只要那些活人的聲音暫時退去，只要墻壁和地板不再為腳步和說話聲振動，那三下敲門聲就會響起。從走廊里，從墻壁里，從天花板上的水漬里，從枕頭底下的彈簧里。無處不在，無孔不入。
我開始失眠，整夜整夜地睡不著。不是我不想睡，是那個聲音不讓我睡。它像一粒種子，種在了我的耳膜里，生根發芽，長成一棵會敲門的樹。樹干是我的聽骨，樹冠是我的腦神經，每一次敲擊都讓整棵樹顫抖，讓我的每一根神經都在同一頻率上共振。那種共振不是聲音，是疼痛，是你知道那個聲音來了但你不能阻止它，你知道明天它還會來，后天還會來，直到你學會在它響起之前就已經開始疼。
我去302找老陳。老陳正在家里吃午飯，一碗米飯一盤青菜一碗湯，簡簡單單。他聽我說完，放下筷子，用紙巾擦了擦嘴。紙巾是那種很糙的、泛黃的、老式的紙巾，擦在嘴角上會留下細小的紙屑?！澳懵牭搅?，”他說。這不是疑問句，是陳述句?！拔乙猜牭竭^。這棟樓里每一個人都聽到過。有人聽到了不開門，有人聽到了開門。”
“開門的人后來怎么樣了？”
老陳沒有回答他低著頭看著桌上那盤青菜。青菜已經涼了，油凝在表面，像一層薄薄的冰。“這棟樓以前有個年輕人，住你那一層，603隔壁的601。他跟你一樣，剛搬來沒多久就聽到了那個聲音。他不信邪，每天晚上等著那個聲音來，等到了就去開門。他開了很多次，每一次門外都沒有人，但他堅持開。他說他在等那個敲門的人出現，他要跟她談談，讓她別敲了。”
老陳的手指在桌面上無意識地畫著圈?！八_了快一個月，那個敲門的人一直沒有出現。但有一天早上，鄰居發現他家的門開著，人不見了。屋子里什么都沒有少，他的手機、錢包、身