刻。“說(shuō)是病死，但那個(gè)病，不是普通的病。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，老花鏡的鏡片在燈光下反射出一片白光，我看不清他的眼睛。“她死之前那段時(shí)間，整棟樓的人都能聽(tīng)到她的聲音。不是說(shuō)話的聲音，是走路的聲音。從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，從廚房走到陽(yáng)臺(tái)，又走回來(lái)。走一整夜，從晚上十點(diǎn)走到早上六點(diǎn)，不休息，不停頓，像一臺(tái)被設(shè)定了程序的機(jī)器。有人受不了，去敲她的門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。敲門(mén)聲一響，里面的腳步聲就停了。安靜幾分鐘，然后又開(kāi)始走，從客廳走到臥室，從臥室走到廚房，從廚房走到陽(yáng)臺(tái)，又走回來(lái)。”
我端在手里的茶杯停在了半空中，懸著不上去也不放下來(lái)。
老陳繼續(xù)說(shuō)道她死的那天晚上，有人聽(tīng)到了她的聲音。這次不是走路的聲音，是哭的聲音。哭了一整夜，哭到聲音都啞了。第二天早上，哭聲沒(méi)了，走路的聲音也沒(méi)了。整棟樓安靜了。但那種安靜不是正常的安靜，是那種讓人不安的、像暴風(fēng)雨前的死寂。有人報(bào)了警，**來(lái)了，破門(mén)進(jìn)去，她躺在臥室的床上，臉上蓋著一塊白布，布是她自己蓋上去的。
老陳的聲音到了這里忽然輕了下去，輕到像怕被頭頂那盞燈聽(tīng)到。“她已經(jīng)走了好幾天了，法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間大概是五天前。五天了，樓里那么多人，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。不是沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，是她的哭聲在死后還在響。哭了一整夜，哭得整棟樓的人都聽(tīng)見(jiàn)了。那聲音不是她活著的時(shí)候發(fā)出的，是她死了以后發(fā)出的。她的聲帶已經(jīng)不在了，她的肺已經(jīng)不在了，她的嘴已經(jīng)不能張開(kāi)了，但她的聲音還在，在墻壁里，在天花板上，在水**，在電線**，在這棟樓的每一塊磚、每一根鋼筋、每一層水泥里，來(lái)回傳遞，永遠(yuǎn)不散。”
四
那天晚上我回到602，失眠更重了。我躺在床上睜著眼睛看著天花板，天花板上有一塊水漬，形狀像一個(gè)人的側(cè)臉，額頭鼻子下巴，輪廓很清晰。我以前沒(méi)有注意過(guò)這塊水漬，它是一直在這里，還是最近才出現(xiàn)的？是水漬，還是一個(gè)人從樓上的地板上滲下來(lái)的，把自己印在了我的天花板上？
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。敲門(mén)聲準(zhǔn)時(shí)響