條未讀消息。

不是訂單提醒，是陌生人的私信。

“跑一千多公里去打一個農村婦女，你是不是男人？”

“牛油果有問題退款天經地義，你還上門恐嚇？”

“就你這樣，還開什么水果店？”

我往上翻，找到了源頭。

王大龍。

他的短視頻賬號發了一條視頻，封面是我站在王招娣家門口的截圖，配文是：大老爺們上門**。

播放量，四百萬。

我點進去仔細看了一遍。

視頻經過精心剪輯，我說的話全被掐了，只留下我皺著眉頭握著拳頭的畫面，配上王招娣的哭聲做**音。

評論區的畫風一邊倒。

“好恐怖，這個人一看就暴力傾向。”

“人家合法退款你上門堵人？

法律給你一個人定的？”

熱度還在漲，有大V轉發，有營銷號搬運，每個版本都添油加醋。

有人扒出了我的店鋪地址，好評區涌進了大批一星差評。

平臺的通知，夾在一堆**中間。

“尊敬的商家，因您的賬號涉及嚴重違反平臺公約的行為，已被永久封禁。

如有異議，請在30個工作日內提交申訴材料?！?br>
六年。

從一個二手冰柜，三箱試水的橘子，到每天發兩百單，五星好評率98%。

六年的心血，被180塊的牛油果干掉了。

手機響了。

王招娣的私信。

“看到了吧？

我兒子粉絲可多了。

你不是退伍兵嗎，現在全網都知道你欺負婦女了，感覺怎么樣？”

后面跟著一連串哈哈大笑的表情包。

我沒回，把手機裝進口袋。

風從巷子口灌進來，帶著泥土和牲口棚的味道。

我在這里人生地不熟，沒有朋友，沒有目擊證人，沒有監控，沒有平臺的支持，甚至連一塊完整的后擋風玻璃都沒有。

而那個白嫖了我180塊錢的女人，正在家里嗑著瓜子，看著全網替她出氣。

我走到面包車旁邊拉開車門。

駕駛座上落了一層碎玻璃，后排保溫箱上粘著幾片瓜子殼。

手機又響了。

這次是妻子。

“老李，網上那些視頻是怎么回事？

有人把咱家地址發出來了，剛才有人往店門上潑了紅漆……”她的聲音在發抖。

旅館老板是個瘦小的中年人，登記***的時候看了我一眼，又看了看手機，然后把***推了回來。

“不好意思，沒房了?！?br>
大廳里掛著六把鑰匙。

“你那鑰匙……都訂出去了?！?br>
他連頭也不抬。

我又找了兩家。

第一家說裝修，第二家的老板娘認出了我，她剛在手機上刷到那條視頻。

“你走吧，我們這小本買賣，惹不起。”

她說這話的時候，手機外放正好傳來王大龍的聲音：大伙看看啊，這位大哥為了180塊錢……天擦黑時我坐回了面包車。

后擋風的位置用紙殼和膠帶勉強封住了，風還是從縫里灌。

十月底的夜里冷氣一層一層往骨頭縫里鉆，我把鋪在水果箱底的舊棉被裹在身上，蜷在駕駛座上。

手機只剩17%的電。