錦年的手指停在鍵盤上。
他慢慢合上筆記本電腦的蓋子。
——
第六天。
裴秀芝一早就開始收拾行李。
她來的時候帶了一個舊旅行箱，里面塞滿了東西——自家曬的干豆角、腌的辣椒醬、給裴錦年織的毛背心、給方瑤買的一條絲巾。
絲巾還插在行李箱的側袋里，沒拿出來過。
她猶豫了一下，把絲巾抽出來，放在客廳茶幾上，用原裝盒子裝好。
裴錦年起來的時候，看見**已經(jīng)穿好了外套，旅行箱立在門口。
"媽，說好住一周——"
"媽想回去了。菜園子里的菜該澆水了。"裴秀芝笑著說。
裴錦年看了一眼客廳。
方瑤臥室的門關著，沒出來。
"媽，你再住一天——"
"不了不了。"裴秀芝拉著箱子往門口走，腳步快得不正常，像在逃。
裴錦年追出去，在她身后拎住了旅行箱的把手。
"媽。"
裴秀芝停下來，背對著他。
她的肩膀抖了一下，很輕，像被風吹的。
然后她轉過身來。
眼眶全紅了。
鼻尖也紅了，嘴唇抿著，抿得發(fā)白。
她伸手拉住裴錦年的手腕，握了握，聲音發(fā)顫：
"錦年，是媽沒用。媽不該來，給你添麻煩了。"
裴錦年喉嚨口像塞進了一塊燒紅的鐵。
"媽——"
"你對瑤瑤好點。兩口子過日子，別因為**事吵架。"裴秀芝吸了吸鼻子，扯出一個笑來，但那個笑比哭還讓人看不下去，"媽回去了，你別送了，上班要遲到了。"
她抽回手，拉著箱子進了電梯。
電梯門合攏的瞬間，裴錦年看到她低下了頭，肩膀一聳一聳。
她在電梯里哭。
"叮——"
電梯門關死了。
裴錦年站在走廊里，盯著電梯門上的數(shù)字一層一層地跳。
18……17……16……
他手指頭攥著拳，指甲掐進肉里，掐出了四個月牙形的白印。
身后，臥室門開了。
方瑤伸了個懶腰走出來，頭發(fā)蓬著，打了個哈欠。
"喲，走了？"
她走到茶幾前，看見絲巾盒子，拿起來拆開，抽出絲巾看了一眼。
"這花色也太老氣了吧，誰還戴這種？"
她隨手把絲巾扔回盒子里，推到茶幾角落。
裴錦年站在玄關，一動沒動。
方瑤倒了杯水，喝了一口：