，換了拖鞋。
她又問(wèn)：“吃飯了沒(méi)？鍋里有剩菜。”
“吃了。”我其實(shí)沒(méi)吃，但不餓。胃像被什么東西塞滿(mǎn)了，脹得難受。
我進(jìn)了自己房間，鎖上門(mén)，靠著門(mén)板坐在地上。
口袋里的狗牌硌著大腿，我掏出來(lái)，放在臺(tái)燈底下又看了一遍。金屬表面微微反光，刻痕清晰得像昨天才寫(xiě)上去的。王叔今早說(shuō)大福昨天去打疫苗了——但他打疫苗的狗，為什么會(huì)有這種金屬牌？
我把狗牌翻過(guò)來(lái)，另一面刻著“大福”兩個(gè)字，旁邊還有一行小字：“編號(hào)GS-2025-0315-047”。GS大概是“歸檔系統(tǒng)”的縮寫(xiě)？2025年3月15日，047號(hào)。
我打開(kāi)電腦，在搜索引擎里輸入“GS-2025-0315-047”，什么都沒(méi)搜到。我又換了幾個(gè)***：“歸檔編號(hào) A-47”、“同步儀”、“記憶重置”。
沒(méi)有任何結(jié)果。
我把手機(jī)里的視頻導(dǎo)出來(lái)，用播放器逐幀播放。左上角那兩行水印不是視頻本身的畫(huà)面，像是后期疊加的元數(shù)據(jù)。我用了一個(gè)在線(xiàn)工具分析視頻的EXIF信息，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)異常：視頻的“拍攝者”字段里，不是我的手機(jī)賬號(hào)，而是一個(gè)由數(shù)字和英文字母組成的代碼——“LZY-DEV-0421”。
LZY。
陸知言。
DEV。
開(kāi)發(fā)者。
我的手指停在鍵盤(pán)上，一動(dòng)不動(dòng)。
那是一段代碼，用十六進(jìn)制寫(xiě)的，但翻譯過(guò)來(lái)就是“陸知言”。我的工位號(hào)是0421，全世界只有我一個(gè)人用這個(gè)號(hào)。
這個(gè)視頻是我拍的。但是視頻信息里記錄的時(shí)間、地點(diǎn)、我都對(duì)不上。它像是一個(gè)平行世界的內(nèi)存快照，存放著另一個(gè)“我”的觀察記錄。
我盯著屏幕，腦子里一片空白。
正在這時(shí)候，手機(jī)響了。
是林默。
我猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
“老陸，你在家呢？”林默的聲音很輕松，跟白天一樣。
“嗯，在家。”
“我路過(guò)你家樓下，看見(jiàn)燈亮著，就想問(wèn)問(wèn)你要不要出來(lái)喝杯東西？”他頓了頓，“就樓下那家奶茶店，我請(qǐng)客。”
現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)十三分。他的住處跟我隔了三個(gè)區(qū)，開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)至少要四十分鐘。他為什么會(huì)路過(guò)我家