，換了拖鞋。
她又問：“吃飯了沒？鍋里有剩菜。”
“吃了。”我其實沒吃，但不餓。胃像被什么東西塞滿了，脹得難受。
我進了自己房間，鎖上門，靠著門板坐在地上。
口袋里的狗牌硌著大腿，我掏出來，放在臺燈底下又看了一遍。金屬表面微微反光，刻痕清晰得像昨天才寫上去的。王叔今早說大福昨天去打疫苗了——但他打疫苗的狗，為什么會有這種金屬牌？
我把狗牌翻過來，另一面刻著“大福”兩個字，旁邊還有一行小字：“編號GS-2025-0315-047”。GS大概是“歸檔系統”的縮寫？2025年3月15日，047號。
我打開電腦，在搜索引擎里輸入“GS-2025-0315-047”，什么都沒搜到。我又換了幾個***：“歸檔編號 A-47”、“同步儀”、“記憶重置”。
沒有任何結果。
我把手機里的視頻導出來，用播放器逐幀播放。左上角那兩行水印不是視頻本身的畫面，像是后期疊加的元數據。我用了一個在線工具分析視頻的EXIF信息，發現了一個異常：視頻的“拍攝者”字段里，不是我的手機賬號，而是一個由數字和英文字母組成的代碼——“LZY-DEV-0421”。
LZY。
陸知言。
DEV。
開發者。
我的手指停在鍵盤上，一動不動。
那是一段代碼，用十六進制寫的，但翻譯過來就是“陸知言”。我的工位號是0421，全世界只有我一個人用這個號。
這個視頻是我拍的。但是視頻信息里記錄的時間、地點、我都對不上。它像是一個平行世界的內存快照，存放著另一個“我”的觀察記錄。
我盯著屏幕，腦子里一片空白。
正在這時候，手機響了。
是林默。
我猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
“老陸，你在家呢？”林默的聲音很輕松，跟白天一樣。
“嗯，在家。”
“我路過你家樓下，看見燈亮著，就想問問你要不要出來喝杯東西？”他頓了頓，“就樓下那家奶茶店，我請客。”
現在是晚上九點十三分。他的住處跟我隔了三個區，開車過來至少要四十分鐘。他為什么會路過我家