眼看見的。王叔抱著它坐在地上，哭得像個孩子。我還幫他打了120，但醫生說脊椎斷了，救不了。
現在是早上7點43分，大福活蹦亂跳地站在我面前。
“小陸啊，早！”王叔從屋里探出頭，朝我笑了笑，“大福昨天去寵物醫院打了疫苗，精神好多了。”
昨天。
又是昨天。
我彎下腰，把球撿起來，扔出去。大福追著跑開了。
“王叔，”我聽見自己在說，“大福……什么時候去的醫院？”
“昨天啊，15號下午。”王叔撓了撓頭，“我跟你提過的呀，你？”
我沒忘。我從來不記得他提過這件事。因為在另一個時間線上，大福已經死了。
“哦，想起來了。”我說，“年紀大了，記性不好。”
王叔笑了笑，沒說什么。但我轉身下樓的時候，余光瞥見他的眼神——那是一種很奇怪的審視，像一個正在核對答案的學生。
這個念頭讓我后背發涼。我加快腳步走出了單元門。
公司離我家不遠，地鐵三站路。我刷卡進站的時候，看見站臺上的電子屏滾動著日期：“2025年3月15日，星期五。”
星期五。
我明明記得昨天是星期天。不，在我的記憶里，昨天——3月16號——是星期一。我加了一整夜的班，就是為了趕周二的迭代上線。
但現在是15號，星期五。
所以昨天應該是星期四。
如果昨天是星期四，那大福打疫苗就很合理，我媽說那些話也很合理，所有人都在重復“昨天”做過的事也很合理。
不合理的人是我。
是我記錯了。
我攥緊了手機，指甲陷進掌心。林默說過，一旦開始懷疑自己，就是崩潰的開始。他說的沒錯。
——等等。
林默什么時候說過這話？
我愣在原地，周圍的人流像河水一樣從我身邊流過。我不記得林默說過這句話。但這幾個字就這么出現在我的腦海里，就像刻進去的。
地鐵來了。
我上了車，在靠門的位置坐下來。腦子里亂成一團漿糊。我翻出手機備忘錄，上面密密麻麻記著這段時間我發現的所有異常：
2025年3月12日（我記憶中的日期）：隔壁小區凌晨3點開始放煙花，持續了整整一分鐘。第二天我問同事