一張地鋪在桌上，像鋪開一幅無人知曉的賬本。這些錢加起來，將近百萬。

他不是要算賬。

他只是忽然意識到一個問題：當他把自己的一切都給了這個家之后，他能留給秀梅的，還剩下什么？

她的藥很貴。每月的檢查很貴。將來如果病情更重，需要專人護理，那筆開銷會像滾雪球一樣越來越大。他查過，失智老人專用的護理機構，最便宜的一個月也要一萬二。

他的退休金和積蓄，撐不了多久。

那么，到時候誰來出這筆錢呢？

***摘下老花鏡，揉了揉發酸的眼角。

窗外，城市的燈光次第亮起。遠處的高樓上，一個個亮著燈的窗口，像無數雙沉默的眼睛。他不知道里面住著多少和他一樣的人——辛苦一生，把所有都給了孩子，最后卻連一句“我幫你”都等不到。

他想起下午兒媳說的那個方案：賣掉房子，送秀梅去養老院。

賣掉這套房子。

這套秀梅住了大半輩子的房子。客廳的墻上還有她退休時貼上去的假花墻紙，廚房的水槽旁還擺著她用了二十年的搪瓷盆。陽臺上的那盆君子蘭，是她六十五歲那年買來的，說是要等它開花。

如果賣掉了——

秀梅就要搬進一個陌生的地方，周圍是陌生的人、陌生的氣味。她現在已經認不得兒子了，如果再離開這間屋子，她會不會連“家”這個概念都徹底失去？

***深吸一口氣，緩緩吐出。

他把房產證和轉賬記錄重新放進文件夾，合上，捧在手里，看著封面上的標簽，一筆一劃的字跡寫著“家”。

然后，他把文件夾放回抽屜里，鎖好。

膝蓋隱隱發酸。今天站了一天，彎腰搬東西的時候，后腰也閃過一陣刺痛。六十八年的身體，像一臺磨損過度的老機器，各個零件都在**。

但他沒有時間去想這些。

他把老花鏡摘下來，放在文件夾上面，然后走到臥室門口，輕輕推開一條縫。

月光透過窗簾，落在地板上，像一層薄雪。王秀梅睡得很安穩，呼吸均勻。她睡著的時候，面容會舒展一些，看不出白天的慌亂和茫然，像是回到了從前。

他記得幾十年前，也是這樣看著秀梅哄孩子