你剛才那句話，怎么知道得那么準？------------------------------------------，西裝外套都沒拿，一頭扎進電梯里。電梯門關上之前，我看到他靠在電梯壁上，整個人像被抽干了所有的力氣。，像炸開的蜂窩。有人看陳未，有人看我，有人掏出手機開始發消息。陳未的工位還在大堂正中間，鍵盤鼠標散落一地，但他突然蹲下來，把鍵盤一個一個撿起來，把顯示器擺正，然后打開電腦，開始正常工作。。、走了三個，最后一個多看了我兩眼，搖了搖頭也離開了。“你剛才那句話，怎么知道得那么準？”陳未低著頭敲鍵盤，不看我說。“讀心。他腦子里全是他女兒的賽程表。”我說，“越在乎的東西越容易被讀出來。那張總現在去參加比賽了，回來之后呢？”陳未的手指頓了頓，“他還是會報復我。不一定。”我說，“你今天看到了吧，他有軟肋。只要他有軟肋，他就不會真對你怎么樣。”，突然說：“零七，你能不能看看我有什么軟肋？”，低頭看著他。，緊張的表情明顯。我啟動讀心，他的表層情緒全部涌上來——緊張、期待、一點點的恐懼。我把讀心深度放大，準備扒他的深層記憶，結果視野里突然彈出一行字：“目標情緒不穩定，深層讀取可能觸發插敘協議。是否繼續？”，回收艙突然發出一聲刺耳的嗡鳴，緊接著我的視野整個炸成一片白光。。。我站在一個陌生的地方——高中的教學樓走廊，陽光從玻璃窗照進來，空氣里浮著粉筆灰的味道。走廊盡頭站著一個女生的背影，馬尾辮，校服裙，白色運動鞋，正靠墻站著，手里抱著一本英語書。
她轉過頭來。
那張臉。
那張我昨天在陳未丟掉的那個“高考遺憾”里見過的臉——蘇錦心。
年輕版本的她，臉上還有嬰兒肥，扎著馬尾辮，嘴角帶著一點自信的笑。她對面站著一個男生，校服襯衫的衣角塞進褲子里，頭發亂糟糟的，手里攥著一封皺巴巴的信。
是陳未。
高中版的陳未，瘦高的身材，臉上還長了幾顆青春痘，耳朵通紅。他站在蘇錦心面前，嘴唇張了好幾次，一個字都沒說出來。
蘇錦心歪著頭看他：“陳未，你有話要說嗎？”
陳未用力地點了點頭，又用力地搖了搖頭。他手里的信越攥越緊，紙都快被他捏破了。
“嗯……就是……那個……”
蘇錦心笑了，笑得很好看：“你是不是要給我情書？”
陳未的臉一瞬間紅到耳根。
“我……這個……”
他伸出手，那封信就在他指尖上。我看著他的表情，由緊張變成猶豫，再由猶豫變成退縮。他的手指往回縮了縮，又伸出去，又縮回來，像貓玩逗貓棒一樣反復掙扎。
蘇錦心看他的眼神變了一點，從期待變成不耐煩：“你遞不遞啊？不遞我就去上晚自習了。”
“遞！我遞！”
陳未猛地把信塞到她手里，動作大到差點打到她的臉。然后他轉身就跑，跑得太急還撞上了路邊的垃圾桶，發出“砰”的一聲巨響。
蘇錦心拿著那封信，站在原地，低頭看了半晌，然后慢慢地、慢慢地把它收進了書包里。
她臉上的表情很復雜，我現在可以讀懂一點——那里面有驚喜，有得意，還有一點點不易察覺的冷漠。那種冷漠不是惡意，是一種天生的保護機制——就像她知道怎么讓一個男生為她神魂顛倒，而且她很喜歡這種感覺。
畫面再次變換。
高考前一天。同一棟教學樓，同一個走廊，只是光線變成了黃昏的金色。蘇錦心站在樓梯口，還是那身校服，但馬尾換成了披肩長發。她臉上的嬰兒肥消了一些，輪廓更清晰了。
陳未站在她面前，比上次高了一點，瘦了一點，眼神里多了一些焦慮。
“蘇錦心，高考完之后，我有話想跟你說。”他說話還是結巴，但明顯比上次勇敢了一些。
蘇錦心看了他一眼，笑了笑：“那你考完再說唄。”
“我會考好的。”陳未突然很認真地說，“我想去北京的大學，你呢？”
“北京太遠了。”蘇錦心輕描淡寫地說，“我就留在本省。”
“那我也可以……留下來。”
蘇錦心沒回答。她看了他一眼，眼神里有了一絲波動，但那絲波動很快就被她壓了下去。她側過身，讓出樓梯口：“你先進去吧，我要等人。”
陳未猶豫了一下，最終還是走進去了。他走兩步回頭看一眼，走兩步回頭看一眼。
蘇錦心的臉在夕陽里逐漸模糊，像一個從現實世界慢慢剝離出來的幻影。
畫面再次切換。
高考結束的那個夏天，KTV包廂。
我站在角落里，像一個不存在的幽靈，看了一整場戲。包廂里坐了七八個人，蘇錦心坐在正中間，身邊坐著一個比陳未高一個頭的男生，穿著名牌T恤，手腕上戴著金表。陳未坐在角落的沙發上，手里攥著一瓶啤酒，啤酒沒怎么喝，麥沒拿，全程只看蘇錦心。
他等了一個晚上，等到所有人都散了，才鼓起勇氣走到她面前。
“蘇錦心，我喜歡你。”
他說話的聲音不像以前那么抖了，但他的嘴唇在抖。
蘇錦心看著他，又看了看旁邊那個戴金表的男生，笑了：“陳未，你開什么玩笑？我有男朋友了。”
陳未整個人像被人打了一拳。
“可是……你之前不是說等我高考完再說嗎？”
“我說等你高考完再說，是怕影響你**。現在考完了，我就直接跟你說吧——你不是我喜歡的類型。”
陳未站在包廂中間，包廂里的燈已經關了一半，只剩下霓虹燈球在轉。紅光藍光紫光交替地掃過他的臉，我看到他的眼眶紅了，但他沒哭。
“你從一開始就在玩我？”
蘇錦心表情輕松：“什么叫玩你？我從來沒答應過你什么。那封信我也沒看，直接扔了。”
陳未愣住了：“你沒看？”
“沒看。”她站起來，拿起包，走到門口，回頭看了他一眼，像看一個不懂事的小孩，“陳未，你太幼稚了。