口提過的、壞掉的那盞臺燈——他把臺燈修好了，燈泡換成了暖**，光束溫柔地打在桌上。
桌上放著一碗還冒著熱氣的番茄雞蛋面。
旁邊壓了張皺巴巴的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“姐，辛苦了，吃完面早點睡。”
字跡像小學生，一看就沒怎么上過學。
林晚端著那碗面，站在窄小的房間里，眼淚突然就掉了下來。
多久沒有人等她回家了？多久沒有人給她做過一頓熱乎飯了？在這個冷漠的城市里，她像一個透明人，公司里沒人關心她，房東只會準時催租，連銀行的生日祝福短信都是群發的。
而現在，這個她從雪地里撿回來的少年，用一碗面治好了她所有說不出口的委屈。
她吃完面，輕手輕腳地把毯子蓋到他身上。沈寂沒睡熟，迷迷糊糊睜開眼看她，聲音啞啞的：“姐，你回來了……”
“嗯，回來了。”林晚聲音有點哽咽，“面很好吃。”
沈寂彎了彎嘴角，那是她第一次看到他笑，眉眼彎彎的，竟然有幾分說不出的好看。他像是很困了，含糊地說了句“那就好”，又沉沉睡過去。
林晚坐在床邊，看著他安靜的睡臉，心里某個空了太久的位置，好像被什么東西悄悄填滿了。
日子就這樣一天天過去。
沈寂的身體慢慢好了起來，不再瘦得像紙片人，臉上也有了血色。他依然話不多，但會在林晚加班到崩潰時，安靜地遞上一杯溫水；會在她來例假疼得直不起腰時，笨拙地幫她揉肚子，耳朵紅得能滴血；會在她難得休息的周末，跟著手機視頻學做她愛吃的糖醋排骨，把自己手指切了三道口子也不吭聲。
林晚覺得，自己大概是走了天大的運，才能在垃圾桶旁邊撿到這樣一個寶貝。
她開始習慣家里多一個人的溫度，習慣推開門時有人笑著等她，習慣半夜醒來聽到另一道平穩的呼吸聲，知道自己不再是一個人了。
這種溫暖太讓人上癮了。
那天晚上，她難得失眠，翻來覆去地睡不著。沈寂睡在地上的臨時鋪位上，也察覺到她的動靜，輕聲問：“姐，睡不著嗎？”
“嗯……在想事情。”
“在想什么？”
林晚沉默了很久，久到沈寂以為她睡著了。然后她聽見自己的聲