樣的人。哭著打電話的女人，喝到說不清地址的男人，剛吵完架一上車就沉默的情侶，深夜還在對著手機改方案的年輕人。他把他們都記在本子里，有時候一句話，有時候幾個字，有時候只是一個詞，足以在記憶里勾住那個人的輪廓。

他發現自己變得很會觀察人了。或者說，他一直會，只是以前用來做廣告，現在用來做別的——用來確認自己還活在人群里，還和這個世界保持著某種微弱的連接，盡管那種連接每次只持續幾公里，然后歸零，重來。

那個本子快寫滿了，他去便利店買了一個新的，一模一樣的款式，黑色封面，A6大小，放進外套口袋剛好。

那天晚上，他特意在手機上打開了錄音軟件，把手機放在儲物格里，把錄音開著。

他不確定自己為什么這么做。只是那三次之后，有一種東西一直懸在他心里，像一個沒有答案的句子停在半空，等著某個標點。他告訴自己，如果**次真的發生，他需要一個比記憶更可靠的東西留下來。記憶會騙人，會自動修改，會用現在的理解去填補過去的空白。錄音不會。

他在一棟寫字樓的地下停車場等單，這里是金融區，夜里還有很多人在加班。他接了幾單，都是穿西裝的男人女人，帶著一天工作結束后特有的那種既疲憊又懸空的神態——那種神態他太熟悉了，他自己帶著它生活了十二年，現在從外面看，覺得像是一種統一發放的表情，領了就戴上，下班才能摘。

快十二點時，他接到一個新單。

地址在樓上。

他把車開到大樓的旋轉門前，把雙閃打開，等著。

那人出來的時候，他就認出了。

不是因為有心理準備——他確實有心理準備，從第三次之后他就知道還會有下一次——而是因為那種認出的感覺來得太直接，不經過任何猶豫，像隔了幾個月忽然看到一張舊照片，眼睛還沒來得及告訴大腦，大腦已經先知道了。

拖著一只黑色行李箱，一只手拎著一個裝了私人物品的紙箱子。箱子里有一個保溫杯，一本書，還有一株小綠植，綠植的葉子在冬天里還是綠的，有點倔強地耷拉著，像是對這次搬遷表示不滿。