第一章
我第一次見(jiàn)到李夢(mèng)瑤的父母，是在醫(yī)院的走廊里。
那時(shí)我剛從搶救室出來(lái)，手指還在發(fā)抖，白襯衫的袖口沾著李夢(mèng)瑤嘴角溢出的白沫。醫(yī)生說(shuō)我的學(xué)生服用了除草劑，劑量不小，肝腎功能已經(jīng)出現(xiàn)損傷，能不能挺過(guò)來(lái)要看后續(xù)治療情況。
我還沒(méi)來(lái)得及消化這句話，走廊盡頭就傳來(lái)了急促的腳步聲。一對(duì)中年男女快步走過(guò)來(lái)，男人穿著洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝，袖口和膝蓋都沾著泥點(diǎn)子，一看就是從工地上直接趕來(lái)的。女人手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩根油條和一杯豆?jié){，油條的油已經(jīng)浸透了袋子，在燈光下泛著亮晶晶的光。
「李夢(mèng)瑤的家長(zhǎng)？」
「是，我女兒怎么樣了？」李父開(kāi)口，聲音粗糙，語(yǔ)氣里卻聽(tīng)不出多少著急，更像是例行公事地問(wèn)了一句。
我張了張嘴，努力讓自己的聲音聽(tīng)上去平穩(wěn)：「她服用了除草劑，正在搶救，醫(yī)生說(shuō)……」
「除草劑？」李母的聲音一下子拔高了，尖銳得像指甲劃過(guò)玻璃，「她吃除草劑干什么？這孩子是不是瘋了？」
「現(xiàn)在還不清楚原因，等她醒了——」
「這一住院，又得花多少錢(qián)。」李母打斷我，低頭嘟囔了一句，然后抬頭看我，語(yǔ)氣里突然帶上了一絲警惕，「這醫(yī)藥費(fèi)，是你們學(xué)校出吧？」
我愣住了。
那一瞬間，我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。
「您說(shuō)什么？」
「我們家可沒(méi)錢(qián)給她折騰。」李母把手里的油條袋子往椅子上一放，雙手抱在胸前，「這孩子一點(diǎn)都不懂事，好好的學(xué)不上，就知道給家里惹禍。上中專(zhuān)就夠丟人了，還給我們整出這種事來(lái)。」
我看著她，看著她嘴唇一張一合，看著她說(shuō)出每一個(gè)字時(shí)臉上那種理直氣壯的表情。我的手指不再抖了。一股寒意從指尖蔓延到心臟，把所有的慌亂都凍成了沉默。
「她還在搶救。」我說(shuō)，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)。
李母沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，或者聽(tīng)見(jiàn)了也不在意。她轉(zhuǎn)身對(duì)李父說(shuō)：「你在這守著，我還得回去上班，請(qǐng)假要扣錢(qián)的。」
我后退了一步。然后又退了一步。
走廊的白熾燈亮得刺眼，照得每個(gè)人臉上的表情都無(wú)處遁形。我靠在墻上，低頭看著自己白色襯衫上的污漬，忽然覺(jué)