林曉趕到的時(shí)候，靈車剛好從樓門口開(kāi)走。
她站在單元門口，看著那輛黑色的車緩緩駛出小區(qū)大門，沒(méi)有按喇叭，沒(méi)有停留，像一滴墨汁從白紙上收走自己。靈車上沒(méi)有花圈，沒(méi)有照片，什么都沒(méi)有。
沒(méi)有人送她母親最后一程。
鄰居李阿姨站在樓道口，手里拎著一袋白菜，看見(jiàn)她愣了一下，然后把白菜往地上一放，跑過(guò)來(lái)抓住她的手。
「曉曉，你怎么才回來(lái)？」
「公司有點(diǎn)事。」林曉說(shuō)。她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平，像在談別人的事，「三天前接到電話我就往回趕了，機(jī)票改簽了兩次。」
「**走得很安詳。」李阿姨說(shuō)，「就是睡著了一樣，鄰居早上敲門借醋才發(fā)現(xiàn)的。床頭柜上有一杯水，喝了一半，另一半涼了。」
林曉沒(méi)說(shuō)話。她繞過(guò)李阿姨，往樓道里走。
三樓，右轉(zhuǎn)，第二間。門是敞開(kāi)的，里面有人在收拾東西，是街道派來(lái)的清潔工。一個(gè)五十多歲的女人戴著橡膠手套，正在把床單往黑色塑料袋里塞。床單上有一個(gè)人形的印痕，淺灰色，邊緣模糊，像在水里泡過(guò)很久。
「你是她女兒？」清潔工問(wèn)。
「嗯。」
「這些東西都要扔掉嗎？被褥、枕頭、還有這些——」她指了指床頭柜，「這些藥，還有這些本子。」
林曉的目光落在床頭柜上。
三個(gè)筆記本，塑料皮封面的那種，碼得整整齊齊。最上面那個(gè)翻開(kāi)著，露出一頁(yè)手寫的字，藍(lán)色墨水，字跡細(xì)小而密集。
「本子我留著。」她說(shuō)。
清潔工點(diǎn)點(diǎn)頭，把其他東西繼續(xù)往袋子里塞。
林曉站在母親去世的房間里，沒(méi)有哭。她已經(jīng)很久沒(méi)有哭過(guò)了。上一次哭是六歲那年，從***回來(lái)發(fā)現(xiàn)家門口停了一輛救護(hù)車，母親躺在擔(dān)架上，白色的床單蓋到下巴，眼睛閉著。后來(lái)母親醒了，說(shuō)是低血糖暈倒的，沒(méi)什么事。
那一年她六歲。弟弟林遠(yuǎn)四歲。
林遠(yuǎn)死于七歲。白血病。從確診到去世，三個(gè)月。
母親從來(lái)沒(méi)有提過(guò)林遠(yuǎn)。在林曉的記憶里，家里沒(méi)有任何關(guān)于弟弟的東西：沒(méi)有照片，沒(méi)有玩具，沒(méi)有衣物，沒(méi)有任何痕跡。如果不是有一次在母親抽屜里翻到一張發(fā)黃的出生證明，她甚至不確定弟弟是否真的存在過(guò)。
出