本拿出來(lái)，一頁(yè)一頁(yè)翻得更加仔細(xì)。
在筆記本的夾層里，我找到一張泛黃的電影票根——日期是2003年12月24日，平安夜。那場(chǎng)電影我記得，是《愛(ài)在黎明破曉前》，我一個(gè)人看的。但票根背面有他的字跡：她坐在我前面三排，散場(chǎng)時(shí)她哭得稀里嘩啦，我差點(diǎn)遞紙巾過(guò)去。
我在他面前從沒(méi)提過(guò)那場(chǎng)電影。原來(lái)他一直都在。
翻到中間，有一頁(yè)折了角，上面記著一段話：“今天她發(fā)高燒，我假裝順路送藥，在樓下等了四十分鐘，看到她室友下來(lái)拿才離開。她不知道，我在樓下看著那扇窗戶亮了一整夜。”
我手開始發(fā)抖。那是我實(shí)習(xí)第一年，獨(dú)自租住在城中村，發(fā)燒到四十度，室友恰好出差。我半夜打電話給前臺(tái)，是陌生號(hào)碼送來(lái)的退燒藥。我以為是公司同事，從沒(méi)追問(wèn)。
原來(lái)是他。
我把筆記本抱在懷里，忽然想起婚后第一個(gè)春節(jié)。他說(shuō)他父母***過(guò)年，不回去了。我那時(shí)信了。現(xiàn)在想來(lái)，他是在陪我守歲，因?yàn)閰f(xié)議上寫的是“各自回家”。那晚我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，看煙花，他遞給我一杯熱姜茶，說(shuō)：“怕你著涼。”
我問(wèn)過(guò)他，為什么對(duì)我這么好。他笑了笑說(shuō)：“室友嘛，互相照顧。”
我那時(shí)真以為我們是室友。現(xiàn)在才知道，他把我當(dāng)成了全世界。
翻到筆記本最后幾頁(yè)，有一頁(yè)單獨(dú)寫著：十八年前，圖書館，她回眸一笑。旁邊貼著一枚小楓葉**，已經(jīng)褪色。那是大一秋天，我在圖書館窗邊看書，窗外有棵楓樹。我抬頭時(shí)，恰好看到有個(gè)男生在對(duì)面桌坐著，低著頭寫字。我從沒(méi)看清他的臉。
如今那片楓葉，被他夾在本子里十八年。
我合上筆記本，發(fā)現(xiàn)封底內(nèi)側(cè)有一個(gè)小塑料袋，里面裝著三粒藥丸。上面用小字標(biāo)注：“應(yīng)急。心臟病發(fā)時(shí)舌下含服。備用給她的。”
那是我有次無(wú)意中提過(guò)心臟偶爾會(huì)絞痛，他記了半輩子。
我拿起手機(jī)，翻到他的微信。最后一條消息是他去世前三天發(fā)的：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天降溫，記得加件外套。”我沒(méi)回。我以為只是客套。
他從來(lái)不是客套。他是用命在記。
我走到廚房，打開冰箱。最上層還放著他做的鹵味，密封盒上貼了