了蕩，又輕飄飄地落下來，沒激起半點回響。

他放慢車速，慢慢往前開。路邊的房屋越來越破舊，有些屋頂已經塌了一半，露出黑洞洞的椽子，像被挖掉的眼睛。墻頭上長滿了半人高的雜草，風一吹，草葉“嗚嗚”地響，像是有人在哭。

突然，他眼角的余光瞥見一抹白色。

就在右側一棟低矮的土房門口，站著一個穿白褂子的老**。她背對著路，佝僂著腰，手里拄著一根磨得發亮的木杖，一動不動地盯著緊閉的屋門，像尊風化的石像。

林深心里咯噔一下。剛才路過時明明沒看見人，她是從哪兒冒出來的？

他停下車，降下車窗，想問問路：“老人家，請問……”

話還沒說完，那老**猛地轉了過來。

林深的呼吸瞬間僵住了。

老**的臉皺得像顆曬干的核桃，眼睛卻異常地亮，亮得有些嚇人，直勾勾地盯著他，嘴角咧開一個奇怪的弧度，像是在笑，又像是在哭。她的嘴唇動了動，發出一陣嘶啞的聲音，像是生銹的鐵片在摩擦：“……回來了啊……”

那聲音輕飄飄的，帶著股說不出的寒意，順著車窗縫鉆進來，林深忍不住打了個寒顫。

“您……您認識我？”他試探著問。

老**沒回答，只是一個勁兒地盯著他，那雙亮得詭異的眼睛像是能穿透車窗，看到他的骨頭縫里去。過了好一會兒，她才緩緩抬起木杖，指了指村子深處：“……老槐樹……后面……就是……”

說完，她又緩緩轉了回去，重新背對著路，像剛才一樣，一動不動地盯著那扇緊閉的屋門，仿佛剛才的對話從未發生過。

林深握著方向盤的手有些出汗。他定了定神，踩下油門，車子緩緩向前駛去。后視鏡里，那個白色的身影越來越小，最后縮成一個模糊的白點，消失在越來越濃的暮色里。

按照老**的指引，他很快找到了村口的那棵老槐樹。

樹比記憶里粗了好多，樹干要兩個成年人才能合抱過來，樹皮裂開深深的溝壑，像老人手上暴起的青筋。枝椏歪歪扭扭地伸向天空，光禿禿的，沒有一片葉子，在昏暗的天色下，像無數只扭曲的手。

樹干上果然纏著東西。不是