結婚三周年那天，蘇婉清遞給他一份離婚協議。
林越簽了字。
他放下筆的時候，蘇婉清說了一句話：你們林家的東西，不在我手里。
林越停下了腳步。
她說她知道他入贅是來查案的。她也查了三年。
查她爸。
查她舅舅。
查一份三年前從林氏流出的圖紙。
三年婚姻，兩個人都在演戲。
離婚那天，才是他們第一次說真話。

1. 離婚協議與紅請柬
林越把最后一道紅燒排骨端上桌。
圍裙上沾了三年積攢的油漬。以前是深藍色，現在發白了。
桌上四菜一湯。
三周年，他多做了一個菜。
蘇婉清還沒回來。
他掏出手機，屏幕是空的。沒有消息。
他把手機扣在桌上。從褲子口袋里摸出一張折成方塊的紙條。
紙條上是一串數字。
他看了三秒，又把紙條塞回口袋。
排骨冒著熱氣。
然后門鈴響了。
八點十七分。
林越去開門。
蘇婉清站在門外。她旁邊還站著一個男人。
灰色西裝，頭發梳得一絲不茍。手里拎著一瓶紅酒。
周銘。
蘇婉清進門換鞋，沒看飯桌，說了句：周銘來吃飯。
林越站在餐桌邊沒動。圍裙還沒解。他說：菜可能不夠。
不用了。
蘇婉清在沙發上坐下。周銘坐在她旁邊。
她從包里拿出一個白色文件袋，放在茶幾上。
離婚協議。她說。你看一下。
林越拿起文件袋。
翻開。
四頁紙。
他從第一頁翻到最后一頁。簽名欄上面一行字：雙方無共同財產，無子女，各自名下財產歸各自所有。
他又翻回去看第二頁。城東翠苑小區的房子，登記在女方名下。婚前財產。男方放棄全部**。
林越知道那套房子一百二十萬。首付四十萬，他出了三十萬。用三年的工資攢的。
他說：筆。
蘇婉清愣了一下。
她從包里掏出筆，拔掉筆帽，遞過來。
林越簽了字。七個筆畫。沒看蘇婉清。
他把筆擱在茶幾上，起身，手繞到脖子后面去解圍裙的繩子。
繩子有點緊。他拽了兩下，解開了。
他把圍裙疊好，放在椅背上。
轉身往門口走。
門推開。
走廊的聲控燈亮了。
外面不知道什么時候下過雨。地上是濕的。
林越走出樓道。