勢要走。
“我需要錢。”我終于說出來了，聲音干得像裂開的土地。
沈聿停住了，回過頭，上下打量了我一眼，那種目光我很熟悉，像挑牲口，看牙口，看骨架，看值不值得買。
“然后呢？”
“我可以……我可以陪你。”
我說完這句話，低下頭，看著自己的腳尖，我的鞋已經開口笑了，露出里面的襪子，襪子上有一個洞。
沈聿沒有立刻回答，他站在那里，像是在想一件很無聊的事。
“你多大了？”
“十九。”
“十九，”他重復了一遍，像是在品嘗這個數字的味道，“知道你在說什么嗎？”
我抬起頭，盡量讓自己的眼睛保持平靜：“知道。”
沈聿走過來，站到我面前，離我很近，近到我能聞到他身上的香水味，清冽的，像冬天的松針。
他伸出手，捏住我的下巴，把我的臉抬起來，左轉一下，右轉一下，像在端詳一件商品。
“臉還可以，”他說，“身材嘛，太瘦了，摸著硌手。”
他的手指很涼，涼得像蛇，黏在我下巴上，我感覺自己被盯上了一樣。
“你想清楚了嗎？”他松開手，往后退了一步，“我給不了你名分，給不了你感情，我就是找個伴，你需要錢，我需要人，談好了就是交易，不談就滾。”
我站在原地，樓里走出來的人從我們身邊經過，有人回頭看，有人竊竊私語，我都聽見了，但我不在乎了。
“我清楚。”
沈聿看了我兩秒，然后從口袋里拿出一把鑰匙，從鑰匙扣上取下來一個小的，遞給我。
“這個地址，明天晚上八點，準時到，遲到的話就不用來了。”
我接過鑰匙，冰涼的金屬貼在我的掌心里，沉甸甸的，像一塊石頭。
他沒有說再見，沒有多看我一眼，轉身走了，走了兩步，忽然停下來，側頭說了一句。
“對了，你那運動鞋該扔了，走起路來嘎吱嘎吱的，吵得我耳朵疼。”
我低頭看著自己那**裂的運動鞋，腳趾頭從裂口里露出來，涂了灰指甲的指甲油，灰藍色的，還是去年夏天涂的。
他走了，我站在原地，把鑰匙攥在手心里，攥到鑰匙的齒痕印在肉里，印出一道一道的紅印子。
那天晚上我回到宿舍，林小禾問我怎么了，我說沒事，爬到上鋪，拉上簾子，把臉埋進枕頭里。
枕頭是濕的，不知道是眼淚還是口水，我不想分辨。
第二天晚上八點，我準時出現在那個地址。
那是一個高檔公寓小區，離學校不遠，走路十五分鐘，小區門口有保安，進門要刷卡，我站在門口等了十分鐘，一個外賣小哥出來的時候門開了，我跟在后面溜了進去。
沈聿的公寓在十二樓，電梯很快，耳朵有點脹。
我站在1203門口，猶豫了很久，抬手敲門，敲了三下。
門開了，沈聿穿著一件白色T恤和灰色家居褲，頭發是濕的，顯然剛洗過澡，水珠從發梢滴下來，順著脖子往下淌。
“進來。”他說完就轉身走了，像篤定我一定會跟進去。
我走進門，玄關的鞋柜旁邊放著兩雙拖鞋，一雙灰色的男士拖鞋，一雙粉色的女士拖鞋。
那粉色拖鞋上有一只兔子的耳朵，明顯是女人穿的，但不是我穿的。
沈聿坐在沙發上，手里拿著一罐啤酒，電視開著，聲音很小，放的什么我沒注意看，我的注意力全在那雙粉色拖鞋上。
“那是郝顏的，”沈聿順著我的目光看過去，語氣很淡，“她偶爾來。”
我“哦”了一聲，把那雙粉色拖鞋往鞋柜里面推了推，換上了門口那幾雙客人拖鞋中最大眾化的一雙。
“會做飯嗎？”沈聿問。
“會一點。”
“冰箱里有菜，去做，我餓了。”
我沒有說好，也沒有說不好，走進了廚房。
廚房很大，比我舅舅家整個客廳都大，冰箱是**門的，打開來里面塞得滿滿當當，蔬菜、水果、牛奶、飲料，應有盡有。
我站在冰箱前面看了幾秒，覺得自己像個劉姥姥進了大觀園，什么都見過，什么都沒吃過。
我做了兩菜一湯，番茄炒蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯。
廚藝是我在舅舅家練出來的，舅媽不做飯的時候就讓我做，做得不好吃就扣飯，扣到我不敢再做不好吃。
沈聿坐在