牌子的？”
周晚晚默默把包放到中間的那個座位上，擋住自己忍不住上翹的嘴角。
車子發動。沉默持續了大約十秒。
“說點什么。說點什么。說點什么。” “問她今天工作累不累？太像搭訕了。” “問她吃日料習慣嗎？也像。” “閉嘴吧沈渡，你平時不是不愛說話嗎。”
沈渡全程沒有開口。但周晚晚的腦子里，已經上演了一整部連續劇。
車到日料店門口。沈渡先下車，周晚晚從另一側下來。部門同事已經到了大半，正在包廂里嘰嘰喳喳。看到沈渡進來，所有人瞬間安靜，然后齊刷刷站起來。
“沈總好！”又是整齊劃一的問候。
沈渡微微點頭，坐到主位。擺擺手：“坐，隨意。”
“隨意什么啊，有我在他們能隨意嗎？” “早知道不來了……不對，她來了，我必須來。”
周晚晚找了個離他最遠的位置坐下。運營部小姐姐湊過來，壓低聲音：“沈總怎么來了？他從來不來部門聚餐的。”
周晚晚：“……也許是想體察民情？”
“體察民情？誰要體察民情。我就是來看她的。” “但是她說得對，體察民情是個好借口，記下來。”
周晚晚端起茶杯，喝了一口，試圖用茶水壓住笑意。
菜一道道上來了。三文魚、甜蝦、烤鰻魚、牛舌。沈渡全程不怎么動筷子，偶爾拿起茶杯抿一口。
但他的視線，每隔十幾秒就會“不經意”地掃過周晚晚的方向。
“她吃了三塊三文魚了，看來喜歡吃這個。” “她旁邊的男同事在給她夾菜？那男的誰？市場部的？叫什么來著？” “笑得那么開心干嘛，工作完成了沒有。” “不對，我為什么要生氣？那是正常同事互動。對，正常。” “但我就是看不順眼。”
那個給周晚晚夾菜的男同事忽然打了個寒顫，回頭看了一眼沈渡的方向。沈渡移開目光，面無表情地喝了一口茶。
男同事小聲說：“空調是不是開太低了？”
周晚晚：“可能吧。”
她知道不是空調的問題。
酒過三巡，氣氛稍微松弛了些。同事開始互相敬酒，有人壯著膽子去敬沈渡。沈渡每次都是淡淡點頭，喝一小口，話不超過三個字。
但他的心聲已經變成了彈幕轟炸：
“這個誰啊？我不記得他名字。” “又要碰杯，煩。” “她怎么不來敬我？別的同事都來了。” “不行，我不能主動叫她，顯得我……” “但是她不來的話，我今晚會失眠的。” “沈渡，你完了。”
周晚晚終于站了起來。她端著茶杯（她不喝酒），走到沈渡面前。
“沈總，我敬您。謝謝您今**排的車。”
沈渡抬起眼。他的表情依然是那種“生人勿近”的冷，但周晚晚能看到他眼角的肌肉微微抽了一下——那是強忍笑意時的生理反應。
“她來了！她來了！她終于來了！” “說什么？說點什么好？” “‘不客氣’？太短了。‘應該的’？太官方了。” “‘以后都給你安排’？不行不行不行，這不等于表白嗎！”
沈渡開口了，聲音平穩：“不用客氣。”
兩個字。
“兩個字？？？人家說了兩句話，你回兩個字？？？” “沈渡你是啞巴嗎！！！”
周晚晚差點沒忍住。她快速喝完茶，轉身回了座位。
身后心聲還在繼續：
“她剛才是不是笑了？” “她笑了。” “她笑起來真的很好看。” “救救我。”
周晚晚把臉埋進胳膊里，肩膀抖了三抖。
運營部小姐姐湊過來：“你沒事吧？”
“沒、沒事。日料太好吃了我感動得想哭。”
聚餐結束，大家三三兩兩往外走。周晚晚正要打車，手機亮了——沈渡的內部消息：
“車還在門口。”
她抬頭，那輛黑色埃爾法果然還停在門口。車窗搖下來一半，沈渡的側臉在路燈下線條分明。
“快上車快上車。外面冷。” “我這樣說會不會太關心了？應該冷淡一點。” “但是確實冷啊，她穿那么少。”
周晚晚走過去，上了車。
這一次，她沒有隔一個座位。她坐在了他旁邊。
沈渡的身體明顯僵了一下。
“她坐過來了。” “別動，別呼吸，別說話。” “她頭發好香……等等我剛才已經想過這個了。” “沈渡你是個**嗎！！！”
車子開動。深夜的城市燈光從車窗流