第3章
懸：午夜十二點(diǎn)，請(qǐng)對(duì)監(jiān)控微笑
下，身體轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向——三樓，我所在的302房門方向。他們就那樣站著，臉朝著我的門，一動(dòng)不動(dòng)。走廊聲控?zé)魷缌擞至?，亮了又滅，他們的影子在地上拉長(zhǎng)又縮短。
整整五分鐘。監(jiān)控時(shí)間戳無(wú)情地跳動(dòng)著。
而那個(gè)時(shí)候，我因?yàn)榘峒移v，早已在臥室的床上陷入昏睡，對(duì)門外這場(chǎng)無(wú)聲的集體凝視，毫無(wú)知覺。
3
規(guī)則像無(wú)形的鐵絲，慢慢勒進(jìn)皮肉。蘇曉那句“必須遵守”和那沓詭異的照片在我腦子里反復(fù)攪動(dòng)。第三天晚上，我決定試試。
十一點(diǎn)五十五分。我關(guān)掉屋里所有的燈，只留下門廳一盞昏暗的壁燈。背緊貼著冰涼的門板，我能感到木質(zhì)紋理透過(guò)薄薄的T恤印在皮膚上。耳朵死死貼著門縫，捕捉外面任何一絲聲響。
死寂。連平日里隱約能聽到的管道流水聲都消失了。整棟樓像沉入了深海。
十一點(diǎn)五十九分。我踮起腳尖，眼睛湊上貓眼。貓眼視野扭曲，但能看清對(duì)面304的門和一段慘白的走廊。聲控?zé)袅林?，光線穩(wěn)定得反常。
心臟在肋骨后面狂跳，撞擊聲大得我懷疑門外都能聽見。喉嚨發(fā)干，像堵著一把沙子。我吞咽了一下，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在極度安靜的房間里被放大。
“咚——”
遠(yuǎn)處不知哪里傳來(lái)一聲沉悶的鐘響，可能是隔壁老式小區(qū)的報(bào)時(shí)鐘。幾乎是同時(shí)，“咔噠”。
304的門開了。老太走了出來(lái)，穿著那身深藍(lán)色的棉布睡衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。她徑直走到攝像頭下，站定，仰起臉。
她的臉在貓眼畸變的視野里被拉長(zhǎng)，嘴角開始向上扯動(dòng)。那不是一個(gè)笑容，更像面部肌肉痙攣。更讓我頭皮發(fā)麻的是，她的眼球，在嘴角咧到最大時(shí)，極其緩慢地、不自然地向上翻去，露出了**的、混濁的眼白。眼黑只剩下窄窄的一條縫，嵌在上眼皮底下，死死地“盯”著攝像頭的方向。
接著，是其他門開的聲音，腳步聲。301的獨(dú)居男人，305那對(duì)總是吵架的夫妻，他們陸續(xù)走出，聚集在攝像頭下，仰頭，咧嘴，翻起眼白。動(dòng)作整齊得像排練過(guò)千百遍的傀儡戲。
空氣似乎凝固了。我貼在門后的身體開始控制不住地顫抖，不是因?yàn)槔洌悄撤N從脊椎骨縫里鉆出來(lái)的寒意。我張著嘴，卻吸不進(jìn)足夠的氣，胸口發(fā)悶，像壓著一塊巨石。握著門把手的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，刺痛。
一分鐘，像被拉長(zhǎng)成一個(gè)世紀(jì)。他們終于“笑”完了。嘴角落下，翻上去的眼球緩緩回歸原位，眼神空洞。然后轉(zhuǎn)身，往回走。
大多數(shù)人沉默地進(jìn)了門。只有一個(gè)人例外——604的那個(gè)高瘦男人，他住在頂樓。他沒有立刻回屋，而是在空蕩蕩的走廊里停了下來(lái)。
然后，他開始走路。從攝像頭下方，走到樓梯口，轉(zhuǎn)身，再走回來(lái)。步伐大小完全一致，每一步抬起的高度、落下的速度，精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)、用節(jié)拍器校準(zhǔn)過(guò)。一趟，兩趟，三趟。走到第三趟結(jié)束時(shí)，他剛好停在自己604的門前，分毫不差。然后，開門，進(jìn)去，關(guān)門。整個(gè)過(guò)程，他臉上沒有任何表情，肢體僵硬，像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。
直到走廊再次恢復(fù)死寂，聲控?zé)粝?，我才猛地抽回貼在貓眼上的眼睛，腿一軟，順著門板滑坐在地板上。冷汗已經(jīng)浸透了后背，布料黏在皮膚上，冰涼。我大口喘著氣，肺部**辣地疼。
摸出手機(jī)，屏幕的光在黑暗里刺眼。我找到蘇曉的微信，手指不受控地發(fā)抖，打字：“604怎么回事？”
幾乎在我按下發(fā)送鍵的瞬間，對(duì)話框頂端顯示了“對(duì)方正在輸入…”。
幾秒后，她的回復(fù)跳出來(lái)，字字冰涼：“他上周試圖破壞規(guī)則，在非微笑時(shí)間笑了?，F(xiàn)在……他在‘糾正’自己?！?br>糾正？什么意思？像機(jī)器出錯(cuò)后的校準(zhǔn)程序？
一股寒意還沒從尾椎爬到頭頂，我身后，臥室的方向，傳來(lái)一聲極其輕微的——
“咔噠?！?br>是木質(zhì)摩擦的、機(jī)簧彈動(dòng)的聲音。很輕，但在死寂的房間里，清晰得像一顆釘子敲進(jìn)耳膜。
我猛地回頭。
透過(guò)臥室虛掩的門，借著客廳窗外透進(jìn)來(lái)的、遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)微光，我看見，靠墻的那個(gè)老式實(shí)木衣柜
整整五分鐘。監(jiān)控時(shí)間戳無(wú)情地跳動(dòng)著。
而那個(gè)時(shí)候，我因?yàn)榘峒移v，早已在臥室的床上陷入昏睡，對(duì)門外這場(chǎng)無(wú)聲的集體凝視，毫無(wú)知覺。
3
規(guī)則像無(wú)形的鐵絲，慢慢勒進(jìn)皮肉。蘇曉那句“必須遵守”和那沓詭異的照片在我腦子里反復(fù)攪動(dòng)。第三天晚上，我決定試試。
十一點(diǎn)五十五分。我關(guān)掉屋里所有的燈，只留下門廳一盞昏暗的壁燈。背緊貼著冰涼的門板，我能感到木質(zhì)紋理透過(guò)薄薄的T恤印在皮膚上。耳朵死死貼著門縫，捕捉外面任何一絲聲響。
死寂。連平日里隱約能聽到的管道流水聲都消失了。整棟樓像沉入了深海。
十一點(diǎn)五十九分。我踮起腳尖，眼睛湊上貓眼。貓眼視野扭曲，但能看清對(duì)面304的門和一段慘白的走廊。聲控?zé)袅林?，光線穩(wěn)定得反常。
心臟在肋骨后面狂跳，撞擊聲大得我懷疑門外都能聽見。喉嚨發(fā)干，像堵著一把沙子。我吞咽了一下，喉結(jié)滾動(dòng)的聲音在極度安靜的房間里被放大。
“咚——”
遠(yuǎn)處不知哪里傳來(lái)一聲沉悶的鐘響，可能是隔壁老式小區(qū)的報(bào)時(shí)鐘。幾乎是同時(shí)，“咔噠”。
304的門開了。老太走了出來(lái)，穿著那身深藍(lán)色的棉布睡衣，頭發(fā)梳得一絲不茍。她徑直走到攝像頭下，站定，仰起臉。
她的臉在貓眼畸變的視野里被拉長(zhǎng)，嘴角開始向上扯動(dòng)。那不是一個(gè)笑容，更像面部肌肉痙攣。更讓我頭皮發(fā)麻的是，她的眼球，在嘴角咧到最大時(shí)，極其緩慢地、不自然地向上翻去，露出了**的、混濁的眼白。眼黑只剩下窄窄的一條縫，嵌在上眼皮底下，死死地“盯”著攝像頭的方向。
接著，是其他門開的聲音，腳步聲。301的獨(dú)居男人，305那對(duì)總是吵架的夫妻，他們陸續(xù)走出，聚集在攝像頭下，仰頭，咧嘴，翻起眼白。動(dòng)作整齊得像排練過(guò)千百遍的傀儡戲。
空氣似乎凝固了。我貼在門后的身體開始控制不住地顫抖，不是因?yàn)槔洌悄撤N從脊椎骨縫里鉆出來(lái)的寒意。我張著嘴，卻吸不進(jìn)足夠的氣，胸口發(fā)悶，像壓著一塊巨石。握著門把手的手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，刺痛。
一分鐘，像被拉長(zhǎng)成一個(gè)世紀(jì)。他們終于“笑”完了。嘴角落下，翻上去的眼球緩緩回歸原位，眼神空洞。然后轉(zhuǎn)身，往回走。
大多數(shù)人沉默地進(jìn)了門。只有一個(gè)人例外——604的那個(gè)高瘦男人，他住在頂樓。他沒有立刻回屋，而是在空蕩蕩的走廊里停了下來(lái)。
然后，他開始走路。從攝像頭下方，走到樓梯口，轉(zhuǎn)身，再走回來(lái)。步伐大小完全一致，每一步抬起的高度、落下的速度，精準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)、用節(jié)拍器校準(zhǔn)過(guò)。一趟，兩趟，三趟。走到第三趟結(jié)束時(shí)，他剛好停在自己604的門前，分毫不差。然后，開門，進(jìn)去，關(guān)門。整個(gè)過(guò)程，他臉上沒有任何表情，肢體僵硬，像個(gè)設(shè)定好程序的機(jī)器人。
直到走廊再次恢復(fù)死寂，聲控?zé)粝?，我才猛地抽回貼在貓眼上的眼睛，腿一軟，順著門板滑坐在地板上。冷汗已經(jīng)浸透了后背，布料黏在皮膚上，冰涼。我大口喘著氣，肺部**辣地疼。
摸出手機(jī)，屏幕的光在黑暗里刺眼。我找到蘇曉的微信，手指不受控地發(fā)抖，打字：“604怎么回事？”
幾乎在我按下發(fā)送鍵的瞬間，對(duì)話框頂端顯示了“對(duì)方正在輸入…”。
幾秒后，她的回復(fù)跳出來(lái)，字字冰涼：“他上周試圖破壞規(guī)則，在非微笑時(shí)間笑了?，F(xiàn)在……他在‘糾正’自己?！?br>糾正？什么意思？像機(jī)器出錯(cuò)后的校準(zhǔn)程序？
一股寒意還沒從尾椎爬到頭頂，我身后，臥室的方向，傳來(lái)一聲極其輕微的——
“咔噠?！?br>是木質(zhì)摩擦的、機(jī)簧彈動(dòng)的聲音。很輕，但在死寂的房間里，清晰得像一顆釘子敲進(jìn)耳膜。
我猛地回頭。
透過(guò)臥室虛掩的門，借著客廳窗外透進(jìn)來(lái)的、遠(yuǎn)處路燈的一點(diǎn)微光，我看見，靠墻的那個(gè)老式實(shí)木衣柜