，連指紋都長得一樣——母女的指紋可以相似，但不是一模一樣。這件毛衣里的指紋不是相似，是復制。

她把手指從手印里抽出來，毛衣上留下五道凹痕，很深，像刻進去的。凹痕的邊緣在慢慢變黑，像被火燒過。她盯著那些凹痕，嘴唇哆嗦了一下。“她不是教我織毛衣。她是在教我留指紋。她的指紋留下來，我蓋上，她就出不來了。”

“你冷嗎？”我問**。

“不冷。”她嘴唇發紫，用牙咬著，咬出一道白印。“我末梢神經壞死了，不覺得冷也不覺得熱。身體忘了。”

“**死的時候，你在場？”

“在。她把我裹在毛衣里，抱了一夜。”她的聲音沒有起伏，像在念病歷。“天亮了，來了人，把她抬走了。毛衣還在我身上，我穿著它長大，穿到結婚。后來脫了。”

“為什么脫了？”

音量小了下來，小到像怕被什么東西聽見。“因為我穿上毛衣就會夢到她。夢見她站在雪地里，渾身是雪，嘴唇發紫。她對我說，媽不冷。我說你騙人。她就不說話了。站了一夜，天亮才走。”

她把毛衣翻過來，指著內側一個補丁。“這個補丁是她織的。我小時候毛衣破了，她把自己的頭發絞了一截，摻在毛線里織上去。她說這樣我就不會丟了。她的頭發在我身上，我走到哪她都知道。”

補丁的形狀是一顆心，很小。織補丁的時候手在抖，左一針歪，右一針漏，但補丁的輪廓還是心形。那顆心里面嵌著一根灰白色的短發，硬的，卷曲的，像一根極細的彈簧。我用指甲挑了挑，頭發沒動，像是長在毛衣里了，連根拔不出。頭發的梢頭分叉了，分成三叉，每一叉上都掛著一小粒什么東西，反著光。用放大鏡看，是淚結晶，鹽。我把放大鏡對準那根頭發，看到頭發的中段有一段顏色不一樣——發根是灰白的，中段是黑色的，梢頭又是灰白的。她染過頭發。她不想讓別人看到自己老了。

小禾**把臉貼在補丁上。貼了很久，她抬起頭的時候，補丁上有一個濕印子——不是汗，是眼淚。眼淚滲進毛線，毛線變深了，變成暗紅色。像毛衣在喝她的淚。喝完，補丁上那個心形開始