隙里漏進來的細弱光線，忽明忽暗，像有人在窗外來回遮擋。
我強迫自己冷靜，咬著牙，在心里快速盤算：我沒得罪人，沒碰過路邊來路不明的東西，沒撿過十字路口的錢幣、首飾，沒深夜獨自走偏僻小路，沒在墳地、老荒宅附近逗留過，平日里安分上班，待人溫和，從不與人結怨。到底是哪里沾上的臟東西？到底是什么東西盯上了我？又為什么偏偏用我自己的號碼給我發警告短信？
就在我胡思亂想、心神慌亂的時候，手機又震了一下。嗡。又是一聲短促冰涼的震動，不緊不慢，貼著空氣傳過來。我死死咬著嘴唇，不敢出聲，眼淚都在眼眶里打轉，強忍著沒掉下來。我不敢轉頭去看，但眼角余光清清楚楚瞥見，屏幕又刷新了一條新短信。還是本機號碼發來，依舊不用開機、不用聯網、不用任何信號，憑空生成，憑空彈出。
這一次，內容變了，不再是重復的提醒，多了一行字，寒意更重。別睡，它已經到樓道門口了。
我心臟猛地一縮，窒息感瞬間涌上來，胸口悶得發慌，呼吸都變得急促沉重。樓道門口，就是我家門外，隔著一層薄薄的木門，一道老舊的防盜鐵門。我住在頂樓，深夜兩點多，整棟樓死寂無人，不可能有鄰居上樓，不可能有人敲門，更不可能有人在樓道門口停留。那門口的東西，是什么？不用多想，心底已經有了答案，越想越恐懼。
我屏住呼吸，耳朵緊緊貼在枕頭上，仔細去聽門外的動靜。一開始只有自己的心跳聲，咚咚震耳。幾秒之后，樓道里，真的傳來了聲音。很慢、很沉、很拖沓的腳步聲。啪嗒，啪嗒，啪嗒。一步一步，從樓梯拐角慢慢走上來，腳步聲不重，卻格外清晰，穿透木門，直直鉆進臥室里。腳步聲停在我家門外，一動不動，就那么貼著門板站著，安靜得可怕。門外沒有呼吸聲，沒有衣物摩擦聲，沒有任何活人的動靜，只有一片死寂的陰冷，壓在門口，壓在我的心口。
緊接著，門縫底下，一陣冰涼的冷風，緩緩鉆了進來，貼著地板，往床邊慢慢飄過來。風里帶著一股潮濕的霉味，混著鐵銹氣，還有一股子老舊塵土的腥冷味道，不是夜里正常的晚