分進的急診。
我把我媽放上推床的時候，她的手從床沿滑下來。我去抓——沒抓住。
那只手落在我腳面上，指尖蹭過我的鞋帶。
像是一個告別的動作。
醫生們推著床往搶救室跑。門關上了。
紅燈亮起來。
我站在走廊里。
白熾燈照著白色墻壁和白色地磚，這個世界干凈得讓我喘不上氣。
二十二分鐘后，門開了。
醫生摘下口罩，看了我一眼。
那一眼比任何語言都明確。
"裴先生……我們盡力了。"
"心肌梗死面積過大，送來時已經……"
他說了一句關鍵的話。
"如果再早十分鐘，還有手術的窗口期。"
十分鐘。
從宋瑤踩下剎車到現在。
如果她沒有停車。如果她繼續開。
就十分鐘。
我蹲在搶救室門口。
膝蓋的血把白色地磚染了一片。
手上全是我**血，指縫里干涸的血痂在燈光下發黑。
我拿出手機，撥了宋瑤的號碼。
響了四聲。
接了。
**音很嘈雜。有人在哭，有人在安慰。季鳴的聲音黏黏糊糊的："宋姐你來了，我好害怕……"
"宋瑤，"我說，"我媽沒了。"
電話那邊安靜了兩秒。
然后宋瑤的聲音傳過來，帶著一種疲憊的、公事公辦的口吻：
"裴硯，我也很難過。但你別沖動。"
"這件事……我們回去慢慢談。"
我沒說話。
她又說了一句：
"這樣吧。先離婚。等季鳴的心理狀況穩定了，我們再復婚。這段時間我得陪著他。你一個人先處理**后事。"
"別太計較。"
別太計較。
我媽死了。
她說別太計較。
手機從我手里滑下去，屏幕摔碎了一角。通話還沒斷。
我聽到季鳴在那邊說："宋姐，你別接電話了，我害怕一個人……"
宋瑤說了聲"好"。
掛了。
我坐在走廊地上，靠著墻。
白色的燈照著我白色的臉。
搶救室的門縫底下透出來一線光，冷的。
我不記得自己在那里坐了多久。
護士來叫我簽字，簽"放棄搶救確認書"。
筆在紙上劃過，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴硯。
兩個字，筆畫加起來二十三劃。
我媽給我起這個名字的時候說，硯臺的硯，能磨出墨來，也能扛住壓。