，教鋼琴，每個周末兩小時。是個十三歲的男孩，手指條件不錯，就是沒什么耐心，總是彈著彈著就開始走神。
今天他彈的是莫扎特的《小星星變奏曲》。
第五變奏的時候，他的右手在三連音的地方停了下來。
“程老師，這里我練不好。”
我走過去，俯下身，握住他的手腕。
“這里。”我把他的手指輕輕放在正確的琴鍵上，“手腕放松一點，別壓那么低。跟著我的節奏，噠——噠——噠——”
他跟著我彈了三遍，終于順暢地彈了下來。
“程老師，你今天心情不好？”
他抬起頭看我。
十三歲的男孩，個頭已經快到我肩膀了，聲音正在變聲期，沙沙啞啞的。
“沒有。”我笑了笑，“專心練琴。”
“你手在發抖。”他說。
我低頭看了一眼自己搭在鋼琴邊沿的手指。
確實在抖。
從顧言澤離開到現在，一直在發抖。
“沒睡好。”我把手收回來，**口袋里，“你把剩下的部分彈完，我去倒杯水。”
走進廚房，我靠在冰箱上，閉上眼睛。
**年了。
我用了四年的時間來習慣這段沒有名字的關系，然后他用了四秒鐘的時間，告訴我這段關系該結束了。
不。
他連“結束”這兩個字都沒有說。
他只是把一張婚禮請柬放進了我的信箱。
就像他處理每一件事情那樣——
不主動、不拒絕、不負責。
不對。
我在心里糾正自己。
他負責的。
他對他的人生負責。
只是那份責任里，不包括我。
手機在口袋里震動了一下。
我掏出來，是顧言澤的微信。
“硯秋，晚上我過來。我們好好談談。好嗎？”
我盯著那行字，看了很久。
他的微信頭像是一張黑色的純**。昵稱就是他的英文名Kevin。朋友圈永遠三天可見，偶爾發一些行業峰會的照片，從不涉及私人生活。
我們在一起四年，他的朋友圈里從來沒有出現過我。
一次都沒有。
我打了一行字刪掉。
又打了一行，又刪掉。
反復了五次，最后只發過去一個字。
“好。”
---
晚上七點四十三分，門鎖響了。
我坐在客廳沙發上，沒有開燈。
他推門進來的時候，先按了玄關的開關，燈