光亮起的一瞬間，他看到了我。
“怎么不開燈？”
他的聲音有些啞。
我抬起頭，借著玄關漏進來的光看他。
他換了一身衣服。早上那件深灰色的羊絨衫脫了，換成了藏青色的西裝，白襯衫的領口松開了一顆扣子，頭發有些亂。
他今天應該去了公司。
或者說，他今天應該是先去了公司，然后直接過來的。
“過來。”我對他招了招手。
他走過來，在我對面的單人沙發上坐下來。
我們之間隔著一張茶幾。
四年來，他第一次沒有坐在我身邊。
“硯秋。”
他叫我的名字，然后停住了。
沉默在我們之間蔓延開來。窗外是城市的夜景，霓虹燈的光透過百葉窗灑進來，在天花板上投下斑駁的條紋。
“你記得今天是什么日子嗎？”我忽然開口。
他愣了一下。
“九月二十八？”
“九月二十八。”我重復了一遍，“四年前的今天，你第一次來我的出租屋。那天我煮了火鍋，你喝多了，對我說‘程硯秋，做我的人’。”
他的睫毛劇烈地顫抖了一下。
“你記得。”我說。
“我記得。”他的聲音有些發抖，“硯秋，我都記得。”
“那你記不記得，那天晚上我跟你說了什么？”
他沉默了很久。
窗外的車燈掃過來又掃過去，在他臉上明明滅滅。
“你說，”他終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，“你說顧言澤，你不要騙我。如果你只是覺得新鮮，你早一點告訴我。我受得住的。”
“然后你怎么回答的？”
“我不會騙你。”他幾乎是機械地重復出那句話，“程硯秋，我不會騙你。”
“顧言澤。”我靠在沙發背上，仰起頭，看著天花板，“現在我再說一次。如果你要結婚，你早一點告訴我。我受得住的。”
他沒有說話。
房間里安靜得只剩時鐘秒針走動的聲音。
“我受得住。”我又說了一遍，聲音很平靜，“顧言澤，你從第一天起就告訴我你家有婚約。這四年，是我自己選的。我沒有怪你的資格。”
“硯秋——”
“聽我說完。”
他閉上了嘴。
“這四年。”我慢慢地說，“你每次來，我都當做最后一次。你每次走，我都當做不會再回來。你每次說愛我，我都