滾動了一下，下頜線緊繃，垂在身側的手指慢慢蜷縮起來，指甲掐進了掌心。
我認識他八年了。
我知道他此刻在做什么。
他在計算。
他在用他那顆精密運轉的大腦，飛快地計算著每一種可能的回答會引發的后果，計算著利益得失，計算著如何用最低的成本平息我的情緒，讓一切回歸他習慣的秩序。
我愛上的，就是這樣一個男人。
一個永遠在計算的男人。
“算了。”我忽然覺得很累，“顧言澤，你走吧。我想一個人待會兒。”
他走了。
門關上的聲音很輕，甚至帶著一種過于小心的克制——仿佛稍微用點力，就會被解讀成什么情緒似的。
我站在原地，聽見他的腳步聲在走廊里漸行漸遠，最后被電梯門開關的聲音吞沒。
然后，那間我們住了四年的公寓，徹底安靜下來。
安靜得只剩冰箱的嗡鳴聲和窗外隱約的車流聲。
我慢慢蹲下來，蹲在廚房冰冷的大理石地板上，把臉埋進膝蓋里。
第一波疼痛來得很慢。
慢到我有足夠的時間感受它從胃的深處翻涌上來，一路蔓延到胸口，到喉嚨，到眼眶。
沒有哭。
眼睛很干，干到發澀。
我在廚房地板上坐了二十分鐘，然后站起來，走回餐桌前，把那張請柬拿起來，放進了抽屜最深處。
那里面還躺著別的東西。
一張音樂節的入場券，四年前的。那時候我剛剛開始在酒吧駐唱，他來看我的第一場演出。
一枚袖扣，銀色的，音符造型。我攢了三個月的錢買的，送給他做生日禮物。他戴了一次，后來再也沒見他戴過。
一張便利店的收據，時間顯示凌晨兩點四十七分。那天他加班到凌晨，我煮好夜宵等他，等到睡著。他回來的時候沒吵醒我，自己下樓買了泡面。
我關上抽屜。
手指在抽屜的把手上停留了幾秒鐘。
這個公寓里到處都是他的痕跡。沙發是他挑的，床墊是他定的，廚房的咖啡機是他從意大利帶回來的。書架上有他的書，衣柜里有他的襯衫，浴室里有他的剃須水。
他從來沒有正式搬進來過。
但他留下的東西，已經足夠把他的氣味滲透進每一寸墻壁。
我忽然想起今天下午還有一節音樂課。
我給學生上課