是。”他急急地走過來，伸手想拉我，“硯秋，不是你想的那樣——”
我退后一步，躲開了。
“那是哪樣？”
他僵在原地。手臂懸在半空中，手指微屈，像是想抓住什么***也抓不住。這個(gè)姿勢維持了兩三秒，然后他慢慢地收回手，垂在身側(cè)。
“家里定的。”他說，聲音沙啞，“我爸那邊，和沈家有生意上的往來，這件事我們從大學(xué)時(shí)就已經(jīng)……”
“我知道。”我打斷他。
我當(dāng)然知道。
早在四年前，他第一次把我?guī)нM(jìn)這間公寓的那個(gè)夜晚，他就用他那一貫冷靜到近乎殘酷的語氣跟我說得很清楚：“硯秋，我家里給我訂了婚事，但那只是商業(yè)聯(lián)姻。我不愛她。我愛的是你。”
那時(shí)候我二十一歲。
暗戀了他整整四年的少年，終于在一個(gè)醉酒的夜晚被他拉進(jìn)了懷里。他在昏暗的樓道里吻我，吻得我喘不過氣，然后貼著我的耳廓說：“程硯秋，做我的人。”
那四個(gè)字像咒語。
我被釘死在那句話上，釘了整整四年。
“這次不一樣。”顧言澤又說，語氣里帶著一種我不熟悉的急切，“硯秋，日子定了。十月二號。他們已經(jīng)開始籌備了，請柬也發(fā)出去了——”
“所以呢？”
我看著他。
“你是來通知我的？還是來邀請我的？”
他張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。
陽光從廚房的小窗照進(jìn)來，打在他的側(cè)臉上。他今年二十八了，和我一樣。但歲月對他格外優(yōu)待，下頜線依然清晰鋒利，眉眼依然深邃沉靜。他穿著一件深灰色的羊絨衫，袖口微微挽起，露出腕上一塊低調(diào)到幾乎不起眼的百達(dá)翡麗。
這個(gè)男人，渾身上下沒有一絲一毫的錯(cuò)漏。
永遠(yuǎn)妥帖，永遠(yuǎn)從容，永遠(yuǎn)理智。
包括他的愛情。
“硯秋。”他第三次叫我的名字，“我們可以談?wù)劇！?br>“談什么？”我問，“談你結(jié)婚那天我穿什么？談我坐哪一桌？還是談你結(jié)婚以后，我們還能不能維持現(xiàn)在這種關(guān)系？”
他沒有回答。
他只是站在原地，那張一貫滴水不漏的臉上，終于出現(xiàn)了一道細(xì)小的裂痕。
痛苦。
我在他眼睛里看到了痛苦。
那雙深褐色的瞳孔里，有什么東西正在翻涌、掙扎、試圖破繭而出。他的喉結(jié)