第一卷：溺于深海
第一章
我愛了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚禮請柬，寄到了我手上。
紅色的請柬攤在桌面上，燙金的“囍”字在午后的光線里折射出細碎的光。
我盯著那兩個字看了很久，久到眼睛開始發酸發脹，久到那個字的結構在我眼中漸漸解體，變成一堆毫無意義的筆畫。
請柬的內頁寫著：
送呈程硯秋先生臺啟
謹定于二〇二四年十月二日，為顧言澤先生與沈婉清女士舉行結婚典禮。
席設：君悅大酒店三層宴會廳
敬請光臨
字是打印的宋體，工整、規范、毫無溫度。
那個名字——沈婉清，安靜地排在“顧言澤”三個字旁邊，像一個本該如此的既定事實。
我盯著那個名字，胃里翻攪起一陣劇烈的惡心。
“你看，我是不是跟你說過，字寫得不錯？”我從餐桌前站起身，把請柬推到坐在對面的顧言澤面前，聲音輕得像在自言自語，“你看著這上面的字，多好看?！?br>顧言澤沒看請柬。
他看著我。
那雙我曾在無數個夜晚凝視過的眼睛里，此刻盛滿了小心翼翼的試探。他的嘴唇動了一下，似乎想說什么，但最終只吐出兩個字：“硯秋?！?br>“嗯?！?br>我應了一聲，低頭開始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋還剩半顆，吐司咬了兩口，咖啡已經涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂。我把盤子疊起來，端進廚房，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“硯秋。”他又叫了一聲，跟到了廚房門口。
我沒回頭。
洗潔精擠多了，泡沫涌出來，白花花地堆在手上。我用力地擦洗著盤子，指甲劃過瓷面，發出刺耳的聲響。
“我是上個星期收到的?！彼穆曇魪奈疑砗髠鱽?，很輕很低，像是怕驚擾什么，“我一直想找機會跟你說，但是你最近演出多，我怕影響你——”
“所以你就放進我的信箱里？”
我終于轉過身。
手還是濕的，水珠順著指尖滴在大理石地板上。
“顧言澤，你把你的婚禮請柬，親自放進我的信箱里，然后今天若無其事地來吃我做的早餐。你是覺得這樣我就不會難過了，還是你覺得這樣比較方便？”
他的臉色在那一瞬間變得慘白。
“不