"我被一頂破舊的青布小轎抬進了皇宮，沒有嫁衣，沒有紅蓋頭，甚至連一個陪嫁的丫鬟都沒有。父親說，只要陛下愿意多看我一眼，姜家就有救了。那天夜里，燭影晃動，一個三十五歲的帝王忽然跪在我面前，一把攥住我的手腕，吼出了一個我從未聽過的名字。他哭了整整一夜，叫了整整一夜。后來我才知道，那個名字屬于我死了十四年的姑姑。而她的死，很可能與我的父親有關。"
第一章
"把暮丫頭送去。"
那天夜里下著雨，屋里沒有點燈。
我站在門外，雨水順著屋檐滴下來，打在腳背上。
母親的哭腔從門縫里鉆出來。
"她才十五，老爺……"
"十五正好。"
父親的語氣像一碗擱了隔夜的涼茶，沒有熱氣，也沒有情緒。
"宮里選人的旨意已經下了第三道了。各州各府都在送，咱們姜家再拖下去，就不是丟臉的事了，是要掉腦袋。"
母親不吭聲了。
隔了好一會兒，她才又開口，嗓子已經啞了。
"可暮丫頭什么都不會，不會琴棋，不會應酬，進了宮能活幾天?"
"不需要她會什么。"
父親停頓了一下。
"她長了一雙眼睛就夠了。"
"什么意思?"
"她的眼睛像若云。"
母親猛地安靜了。
屋里一片死寂，只有雨聲。
我站在門外，聽見這兩個字的時候，腦子里一片空白。
若云。
姜若云。
我從來沒有見過這個人。
家里沒有人提過她，沒有畫像，沒有牌位，連名字都像被人故意抹掉了一樣，干干凈凈。
但我知道，她是我的姑姑。
是父親的親妹妹。
十四年前死的。
怎么死的，沒人說過。
"你瘋了?"母親的聲音忽然拔高了。
"她要是真像若云，陛下見了她，不是要她的命，就是——"
"就是什么?"
父親反問。
"就是要她的人。"
母親沒有再說話。
我轉身回了自己屋里，關上門，在黑暗中坐了一整夜。
第二天一早，父親讓人把我叫到了書房。
他坐在太師椅上，桌上擺著一盞茶，茶已經涼了，他也沒喝。
"暮丫頭，坐。"
我坐下了。
"你昨晚都聽見了?"
我沒有否認。
"聽見了。"
父親點了點頭，像是