意料之中。
"那我就不繞彎子了。"
他從袖子里掏出一封信，放在桌上。
信封上蓋著紅色的官印，邊角已經有些發黃。
"這是宮里三天前送來的。"
他說。
"陛下今年三十五了，**十六年，后宮百余人，沒有一個生下皇子。"
"朝堂上的人已經坐不住了，有人上折子請陛下立侄子為太子，有人暗中串聯藩王，還有人——"
他看了我一眼。
"還有人建議陛下，再選一批年紀小的姑娘進宮，興許能沖一沖。"
"所以，陛下下了旨，讓各地送人。"
"咱們姜家是什么光景，你心里清楚。你兩個哥哥把祖上的鋪子全賠進了賭坊，今年開春，連祭田都賣了。"
"再過三個月，債主上門，這宅子就保不住了。"
他頓了頓。
"暮丫頭，爹送你去，不是要你爭寵，也不是要你當什么娘娘。"
"我只要你進了宮，讓陛下看你一眼，就行了。"
"為什么?"
我問。
"因為你長得像你姑姑。"
父親說這話的時候沒有看我，目光落在那封信上。
"你的眉眼，你的下巴，尤其是那雙眼睛，和你姑姑年輕時幾乎一模一樣。"
"姑姑是什么人?"
"她——"
父親斟酌了很久。
"她曾經是京城最出名的女子。不是因為才學，不是因為家世，是因為長得太好看了。"
"十四年前，當時還是太子的陛下在花朝節上見了她一面，就再也忘不掉了。"
"后來呢?"
"后來先帝不同意這門親事，嫌姜家門戶太低。先帝給她指了另一樁婚事，要她嫁到北邊去，給一個守邊的老將軍做續弦。"
"你姑姑不肯。"
"她去求你祖父退婚，你祖父答應幫她想辦法。"
"可還沒來得及想出辦法——"
父親閉了嘴。
"怎么了?"
"她死了。"
兩個字砸在地上，輕飄飄的，卻像是有千斤重。
"怎么死的?"
"不知道。"
父親搖頭。
"衙門說是病死的，太醫院的檔案上寫的也是暴病。可你祖父不信，他去找太子要說法，太子也不信。"
"但是查了三個月，什么也沒查出來。"
"所有證據都指向一個結果，病死。"
他站起來，走到窗邊，背對著我。
"暮丫頭