能動(dòng)，說(shuō)話也含糊不清，只能躺在床上，需要人二十四小時(shí)照顧。
家里的積蓄早就被父親用來(lái)還債了，連母親的醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊。
我把在法國(guó)買(mǎi)的所有東西都賣(mài)了，包括那臺(tái)我視若珍寶的筆記本電腦，才勉強(qiáng)湊夠了第一筆住院費(fèi)。
我不得不退學(xué)，留在蘇州。
我們賣(mài)掉了老房子，還清了剩下的債務(wù)，然后搬到了老城區(qū)的一個(gè)小出租屋里。
那是一間只有二十平米的閣樓，陰暗潮濕，一到下雨天就漏雨。
房間里只能放下兩張單人床，中間拉了一塊藍(lán)白格子的布簾。
蘇念主動(dòng)把靠門(mén)的那張床讓給了我，她說(shuō)：“哥哥，你睡這邊吧，晚上有什么動(dòng)靜，我能先聽(tīng)見(jiàn)。”
我沒(méi)有拒絕。
我開(kāi)始四處找工作。
我一個(gè)法國(guó)留學(xué)回來(lái)的設(shè)計(jì)高材生，在蘇州這個(gè)小城里，卻處處碰壁。
沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人脈，我的學(xué)歷在那些小公司眼里，一文不值。
最后，我只能在一家很小的廣告公司做設(shè)計(jì)助理，工資低得可憐，每天還要加班到深夜。
蘇念則留在家里照顧母親。
她每天早上五點(diǎn)就起床，給母親擦身、喂飯、**，然后給我準(zhǔn)備早飯。
等我出門(mén)上班后，她就坐在窗邊繡蘇繡，繡一些手帕、屏風(fēng)之類(lèi)的小東西，拿到網(wǎng)上去賣(mài)。
一張手帕只能賣(mài)幾十塊錢(qián)，一幅屏風(fēng)要繡好幾個(gè)月，也只能賣(mài)幾千塊錢(qián)。
她常常繡到凌晨?jī)扇c(diǎn)，眼睛熬得通紅，手指上全是針眼和繭子。
冬天的時(shí)候，沒(méi)有暖氣，她的手凍得又紅又腫，裂開(kāi)了一道道口子，滲出血來(lái)。
她就纏上一層膠布，繼續(xù)繡。
她從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)一句。
每天我下班回家，不管多晚，她都會(huì)給我留一盞燈，桌上永遠(yuǎn)放著一碗熱乎的飯菜。
有時(shí)候是一碗陽(yáng)春面，臥著兩個(gè)荷包蛋；有時(shí)候是一盤(pán)青菜炒肉絲，還有一碗米飯。
飯菜總是溫的，剛好能入口。
我每天活得像一臺(tái)機(jī)器，上班、下班、吃飯、睡覺(jué)。
我不敢停下來(lái)，一停下來(lái)，就會(huì)想起父親去世時(shí)的樣子，想起母親躺在床上無(wú)助的眼神，想起我們?cè)?jīng)擁有的一切。
我覺(jué)得自己是個(gè)廢物，什么都做不了，只能眼睜睜地看著這個(gè)家一點(diǎn)點(diǎn)垮掉。
蘇念從來(lái)沒(méi)有跟我提過(guò)這些