里，樓道間，甚至深夜去便利店買東西，都能撞見彼此。他似乎總能掐準我的作息時間。
有一天清晨，我剛打開門準備出門，他就從隔壁出來。他穿著一件居家服，頭發微濕，看起來是剛洗漱完畢。我聞到他身上淡淡的沐浴露香氣，混合著清晨的露水味道。我們的距離近得能感受到彼此的呼吸。
「早。」他看著我，眼神里有種說不清道不明的情緒。
「早。」我回應，心跳莫名地快了幾拍。
電梯下行時，我們并肩站著，轎廂里只有我們兩個人。空間狹小，我們之間的距離，不過咫尺。我能感受到他身上的溫度，仿佛能灼傷我的皮膚。這是一個無聲的“曖昧拉扯”，想碰不敢碰，想說不敢說。
他突然轉頭看我，目光灼灼。
「昨晚加班到很晚嗎？你的眼睛有點紅。」他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的關切。
我的心猛地一跳。他竟然注意到了我眼睛的疲憊。這份關切，像是薄霧中的一縷陽光，猝不及防地穿透了我內心的防線。羞恥感伴隨著心動，悄然滋生。
我低下頭，避開他的視線。「嗯，有點忙。」
他沒有再說話，只是在電梯門打開時，先我一步走了出去，然后按住了開門鍵，示意我先走。這個細微的動作，帶著一種紳士的體貼，又或者說，是一種精心營造的“暖男”形象。
我們的“同居”生活，充滿了這種“擦邊”的曖昧。他會在我加班到深夜回家時，在我家門口放一杯熱牛奶；會在我感冒的時候，敲開我的門，遞給我一盒感冒藥。這些舉動，溫暖而恰到好處，讓我逐漸卸下心防。
有一次，我下班回家，突然下起了大雨。我沒帶傘，只能狼狽地沖進樓道。剛到家門口，隔壁的門就打開了。林浩拿著一條干毛巾站在那里。
「你沒事吧？淋濕了。」他的聲音帶著一絲擔憂，眼神里滿是心疼。
他走到我面前，不由分說地將毛巾遞給我。我的手不經意地觸碰到他的指尖，濕熱的觸感讓我心頭一顫。他看著我的眼神，帶著一種近乎溫柔的壓迫感。
「快擦擦，別感冒了。」他輕聲說。
我接過毛巾，指尖依然殘留著他指尖的溫度。我的心跳，像雨點一樣急促。這種近距