咖啡館的玻璃窗外，雨線將街燈拉扯成一串串模糊的光暈。我坐在靠窗的位置，指尖輕叩著桌面，等那位相親對象。這是這個月的第三次相親，我對此并未抱太大期望。
門上的風鈴叮當作響，一個高瘦的男人走進來。他穿著一件洗得發白的襯衫，袖口微微磨損，黑色休閑褲下是一雙普通得不能再普通的運動鞋。他手里拿著一把收攏的黑傘，傘尖的水珠沿著地面滴答作響。我掃了一眼，確認這就是照片上的林浩。普通，確實很普通。
他走到我面前，眼神有些歉意。
「抱歉，路上有點堵，我遲到了。」他的聲音低沉，帶著一點雨夜的濕涼。
我點點頭，示意他坐下。他拉開椅子，動作有些僵硬。對面坐下后，他的目光落在我身上，不帶侵略性，只是純粹的打量。我感覺到他呼吸的頻率，在這一刻，與我的心跳莫名地同步。這是陌生人之間，一次意外的“呼吸交錯”。
服務員走過來，他猶豫了一下，點了一杯最普通的拿鐵。而我，面前是已經快喝到底的美式。他發現我的杯子，眼神里閃過一絲不易察覺的探究。
「你喜歡喝美式？」他問，聲音里帶著點試探。
「嗯，苦一點，提神?！刮一卮?，并沒有多解釋。
他點點頭，不再繼續這個話題。我們開始聊起工作。他說他在一家普通的公司做市場策劃，朝九晚五，沒什么特別的。我也說我在一家廣告公司做文案，加班是常態，夢想是升職加薪，在這個城市站穩腳跟。一切聽起來都那么自然，那么“普通”。
他講了一個他在工作中遇到的趣事，關于一個客戶的奇葩要求。他講的時候，眉頭會習慣性地挑一下，嘴角帶著淺淺的弧度。他的手指，在桌面上無意識地劃動著，似乎在模擬著什么。這是一個小動作，一個李玉龍會捕捉到的細節——他在克制著什么，或者說，他在努力扮演著什么。
我靜靜地聽著，偶爾回應一兩句。我的目光落在他的襯衫領口，那里有一絲不明顯的褶皺，很真實。他拿起咖啡杯，指尖在杯壁上輕輕摩挲，這個動作和他剛才敲擊桌面的節奏，有著異曲同工的細微緊張感。
「你平常有什么愛好？」他突然問，話題