薄的灰——不是兩天沒(méi)擦的灰，更像是某種比喻意義上的灰，象征著一個(gè)人從世界上徹底消失之后，他的領(lǐng)地如何迅速地從“領(lǐng)地”退化為“房間”。
他打開(kāi)燈。書(shū)桌上的東西整整齊齊：筆筒里的筆按照顏色深淺排列，臺(tái)燈的角度精確地指向桌面中央，顯示器旁邊立著一個(gè)相框，照片里是年輕時(shí)的林博文和一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的男人，兩人站在一臺(tái)巨大的機(jī)床前面，身上沾滿了機(jī)油，但笑得很開(kāi)心。
他拉開(kāi)書(shū)桌的抽屜。第一個(gè)抽屜里是各種證件和證書(shū)，按時(shí)間順序排列得一絲不茍。第二個(gè)抽屜里是一沓手寫(xiě)的技術(shù)筆記，密密麻麻的公式和草圖，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。第三個(gè)抽屜在最下面，他拉開(kāi)的時(shí)候愣了一下——抽屜里只有一個(gè)東西，一本藍(lán)色封皮的相冊(cè)，壓在相冊(cè)最上面的是一張折了四折的紙，紙張已經(jīng)有些發(fā)黃。
他把紙展開(kāi)。是父親的字跡，鋼筆寫(xiě)的，筆畫(huà)還是那樣方方正正，但有一兩處出現(xiàn)了不該有的抖動(dòng)，像是握筆的手在某個(gè)瞬間不再穩(wěn)當(dāng)了。
“遠(yuǎn)深，看到這張紙條的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)走了。我不知道周律師那個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)進(jìn)行到什么程度，但我知道你大概率通不過(guò)。你從小就不愛(ài)哭，這一點(diǎn)隨我。三歲那年你從滑梯上摔下來(lái)，縫了七針沒(méi)掉一滴淚，護(hù)士以為你嚇傻了，后來(lái)我才知道，你只是覺(jué)得哭解決不了問(wèn)題。”
他的手指按在“隨我”兩個(gè)字上，按了很久。
“所以我必須用這個(gè)方法，讓你在所有人面前，嘗試去表達(dá)一種你從來(lái)不會(huì)表達(dá)的東西。不是因?yàn)槲覒岩赡悴槐瘋∏∠喾矗抑滥惚瘋５銈冞@代人，或者說(shuō)我們這代人，最大的問(wèn)題不是不會(huì)悲傷，而是拒絕表演悲傷。你以為我在諷刺葬禮上的表演式情感？不，孩子，我在諷刺的是，那些讓你們年輕人覺(jué)得表達(dá)感情就是表演的整個(gè)世界。”
林遠(yuǎn)深把紙條重新折好，放回抽屜里。他關(guān)上燈，走出書(shū)房，帶上門(mén)。
葬禮那天，天氣好得出奇。
十月二十六日，青山市殯儀館，天空藍(lán)得像被水洗過(guò)，沒(méi)有一絲云。陽(yáng)光落在花崗巖臺(tái)階上，把每一道紋路都照得清清楚楚。靈堂布置得很規(guī)矩，花圈按照親疏遠(yuǎn)近排成幾