我媽這輩子沒(méi)跪過(guò)任何人。
高考結(jié)束那晚，我媽突然跪在我面前，泣不成聲。
"筆買錯(cuò)了，字全消失了，你的卷子是白的。"
我愣了整整三分鐘，然后笑了。
不是釋然，是瘋了。
她抱著我的腿哭："這是命，閨女你得認(rèn)。"
我一把推開她："我不認(rèn)。"
因?yàn)槲矣浀们迩宄?，考前那天晚上，她接了一個(gè)電話。
掛掉之后才臨時(shí)說(shuō)要幫我買筆。
而那個(gè)來(lái)電號(hào)碼，是我那個(gè)從沒(méi)露過(guò)面的親生父親。
01
我媽這輩子沒(méi)跪過(guò)任何人。
高考結(jié)束那晚，客廳的燈慘白。
她直挺挺地跪在我面前，眼淚砸在地板上。
“寧寧?！?br>她開口，聲音抖得不成樣子。
“媽買錯(cuò)了筆?！?br>“字……字都消失了?！?br>“你的卷子，是白的。”
時(shí)間好像停了。
墻上掛鐘的秒針，滴答，滴答，每一下都敲在我的腦膜上。
一分鐘。
兩分鐘。
三分鐘。
我看著她，然后笑了。
不是解脫的笑，是神經(jīng)崩斷的聲音。
我媽慌了，爬過(guò)來(lái)抱住我的腿，哭得撕心裂肺。
“是**錯(cuò)，是媽害了你！”
“可這是命，閨女，你得認(rèn)?！?br>命？
我腦子里那根斷掉的弦，又被這句話重新接上，拉得筆直。
我一把推開她。
力氣大得不像話，她直接摔坐在地磚上。
“我不認(rèn)?！?br>我說(shuō)。
聲音很平靜，平靜得讓我自己都感到陌生。
我媽愣愣地看著我，眼神里全是驚恐。
因?yàn)槲矣浀谩?br>我記得清清楚楚。
高考前一晚，她本來(lái)已經(jīng)幫我削好了兩盒2*鉛筆，檢查了三遍黑色簽字筆。
所有東西都放在透明文具袋里，擺在我的書桌上。
她說(shuō)：“寧寧，你放心考，媽都給你準(zhǔn)備好了?！?br>然后，那個(gè)電話就來(lái)了。
她躲在陽(yáng)臺(tái)接的，聲音壓得很低。
我當(dāng)時(shí)在做最后的公式復(fù)習(xí)，沒(méi)在意她說(shuō)了什么。
只記得她掛掉電話，走進(jìn)來(lái)，臉色煞白。
她拿起那個(gè)準(zhǔn)備好的文具袋，突然說(shuō)：“不行，這些筆可能出水不順，媽不放心，媽再去給你買一套新的，買最好的?！?br>當(dāng)時(shí)是晚上九點(diǎn)。
外面下著大雨。
我攔她：“媽，不用了，這些都好好的?！?br>她甩開我的手，語(yǔ)氣是前所未有的固執(zhí)。
“