我媽七十大壽那天，我在酒店等了快兩個小時。十五桌親朋好友都到齊了，主桌上留給婆家的五個位子空了一整晚。老公電話不接，小姑子直接關機。我扶著我媽挨桌敬酒，臉上的笑快撐不住了。買單的時候，六萬八，我一個字沒多說，直接刷卡。回到家，老公甩了句"公司有急事"，讓我多體諒。我沒吭聲，把通訊錄翻到最底下，找到那個存了十幾年、一次沒撥過的號碼。三個星期后，小姑子哭著打來電話。"嫂子，局里突然要把我調去檔案室，你舅舅是不是跟上面說了什么？你到底想干什么？"
……
01
錦華大酒店三樓，玉蘭廳。
十五桌酒席坐得滿滿當當，到處是碰杯聲和笑聲。
"若晴，你婆婆他們怎么還沒來呀？"
鄰桌的孫阿姨朝主桌方向看了好幾眼，嗓門不大不小，左右兩桌都聽得清清楚楚。
我攥著手機，勉強笑了一下。
"孫阿姨，他們在路上了，快到了。"
主桌上留了五個位子。
公公的，婆婆的，老公的，小姑子的，妹夫的。
五把椅子上鋪著暗紅色的椅套，面前的碗筷一套套擺得整整齊齊。
沒人坐。沒人碰。
十五桌賓客，全都看得見。
今天是我媽方玉芳的七十大壽。
我提前整整一個月就訂好了酒店，挑的是這家錦華大酒店最大的宴會廳。請帖一張一張親手發出去，我媽這輩子攢下的老同事、老街坊、老朋友，能請的全請了。
"大伙先吃著吧，別客氣??！"
媽站起來招呼客人，嗓門比平常高了好幾度。
我低頭看手機。給陸正霖發的消息顯示"已讀"快四十分鐘了，一個字沒回。
我撥他的號。
響了五聲才接。
"喂？"他壓低了嗓子，背后有嘈雜的聲響。
"正霖，你們到哪了？這邊馬上開席了。"
"若晴，真不好意思。"他頓了頓。"公司這邊臨時有個項目方案要敲定，我爸是董事長，必須到場，我也走不開。我媽跟著我爸一塊去了，雅婷說住建局那邊也有事脫不了身，志遠陪雅婷走的。你跟媽解釋一下，改天我們單獨給她補一桌。"
"今天是我媽七十大壽。"
"我知道啊，可這個項目關系到公司下半年的營收……"
"你