回憶
我叫陸佑晨，今年三十七歲，在城南的老巷子里，守著一家叫“遲暮”的咖啡店。

店不大，木質門框被歲月浸得發沉，窗沿爬著細碎的青苔，午后的陽光斜斜切進來，落在磨豆機斑駁的金屬面上，落在搪瓷杯沿的咖啡漬上，落在我獨自坐著的靠窗位置。一年又一年，春去秋來，店里的客人換了一撥又一撥，有人匆匆買一杯咖啡趕路，有人閑坐片刻打發時光，唯有我，始終守在這里，守著滿室不散的焦香，守著一段沉在時光里，不肯被風化的過往。

三十七歲，未娶，無牽無掛，在旁人眼里，是異類，是固執，是放不下過去的癡人。父母催過，親友勸過，介紹過形形**的人，我都一一婉拒。他們不懂，人心就像這店里的咖啡，一旦嘗過最合心意的醇厚與甘甜，往后再多的風味，都成了將就。

我并非生來孤僻，也不是懼怕婚姻與陪伴，只是在我十七歲那年，在被試卷與校規填滿的壓抑青春里，遇見過一個人，她像一道溫軟的光，照進我封閉枯燥的世界，此后漫長歲月，再無任何光亮，能抵得過她半分。

那個人，叫鄒鏡敏。

這個名字，我在心里默念了二十年，從少年意氣，走到中年沉靜，從滿頭青絲，到鬢角悄然生出幾根白發，從未有一刻忘卻。

時常在陽光慵懶的午后，磨著咖啡豆，聽著窗外風吹梧桐葉的聲響，思緒就不受控制地飄回二十年前，回到那所全封閉式的寄宿高中，回到那段藏著青澀歡喜與無盡遺憾的時光里。

二十年前，我讀高二，是一所管理嚴苛到近乎苛刻的寄宿制中學的學生。校園四面圍著高高的圍墻，鐵閘門終日緊閉，手機是明令禁止的***，平日里統一上交，只有每周日下午，短短三個小時的自由時間，才能從老師那里領回自己的手機，短暫地與外界相連。

那時的日子，是一眼望到頭的枯燥。清晨五點半的晨讀，白天密密麻麻的課程，晚上堆積如山的作業，教室、食堂、宿舍，三點一線，循環往復。父母的期盼，老師的叮囑，像無形的枷鎖，壓得年少的我喘不過氣。校園里全是熟悉的面孔，卻少有能傾訴心事的同伴，少年的孤