了我的筆記，認真地看了。他甚至在后來我做畢業設計的時候，以私人名義給了我很多建議，不厭其煩地幫我修改方案，每一次討論都從黃昏持續到深夜。
我喜歡他，喜歡得明目張膽，喜歡得毫無保留。而他，雖然沒有明確地回應過，卻也從未拒絕過。他會在下雨天把傘讓給我，自己淋著雨走回家；會在我加班太晚的時候“順路”送我回學校，盡管他的公寓在南城，我的學校在北城，根本不順路。
我理所當然地認為他是喜歡我的。他只是不擅長表達，僅此而已。
畢業那天，他來了。他站在禮堂的最后一排，穿著黑色西裝，手里拿著一束白玫瑰。人群熙熙攘攘，他像一座孤島一樣沉默地立在那里，直到我穿過所有人跑到他面前。
“嫁給我。”他說。
沒有鋪墊，沒有前奏，甚至沒有一句“我喜歡你”。他就這樣直直地站在那里，把白玫瑰遞到我面前，說了這兩個字。
我哭了。我哭著點頭，哭著說“好”，哭得像個傻子一樣撲進他懷里。他的身體僵了一瞬，然后慢慢地、很輕地環住了我。
我以為這是浪漫愛情的開始。
可我沒想到，這竟是一場漫長折磨的序幕。
婚禮是在宋家老宅辦的，不大，只請了雙方至親。我爸媽從老家趕過來，我媽拉著宋硯白的手，眼眶紅紅地說：“硯白，我就這一個女兒，你替我好好疼她。”宋硯白低著頭，嗯了一聲，表情淡漠得像在聽一個與自己無關的故事。
我爸倒是很高興。他是個老實人，開了一輩子出租車，覺得女兒嫁給了“大設計師”，是攀了高枝。酒席上他喝了不少，拍著宋硯白的肩膀說好女婿，宋硯白始終沒有笑，但也始終沒有躲開。
真正讓我感到不安的，是婚后第一個月。
新婚夜，他睡在了書房。
我想過很多種新婚夜的可能，甜蜜的、羞澀的、甚至有些尷尬的，但我從沒想過他會直接去書房。他洗完澡出來，頭發還沒干，跟我說了一句“你早點休息”，就頭也不回地走了。
門關上的那一刻，我坐在鋪著紅色床單的新床上，手里還攥著睡衣的衣角，覺得那聲響特別大，大到像是有人在砸我的心門。
第二天早上，我做了一桌