，灑在手背上。
我忙抽紙巾替他擦。
“您慢一點。”
他卻像沒聽見，只是低聲重復了一遍：“周映棠……”
那口氣很怪，怪得我后背發麻。
我給他擦手時，他忽然叫了我一聲。
“阿央。”
我的動作一下停住。
紙巾掉在地上。
我整個人像被人從頭澆了盆冰水，腦子嗡地炸開。
阿央。
這是江敘白叫我的小名。
除了他，沒人知道。
我一點點抬起頭，看向面前這張衰老陌生的臉。
老人眼眶發紅，嘴唇抖得厲害，像是這兩個字在他心里壓了很多很多年。
我呼吸發緊，勉強擠出一句：“您認錯人了。”
他沒反駁，只是把手緩緩攤開。
掌心靠近腕骨的位置，有塊暗紅色胎記。
不大，形狀像一片殘葉。
我渾身僵住。
江敘白手上，也有一塊一模一樣的。
我曾握著那只手走過很多年，閉著眼都不會認錯。
可江敘白明明已經死了。
那這個人是誰？
我死死盯著那塊胎記，耳邊卻響起老人低啞的一句。
“你終于肯碰我了。”
我猛地后退一步，心臟跳得幾乎要撞破胸口。
而門外，不知什么時候站了個人。
一雙高跟鞋停在門口，女人的聲音帶著笑，輕輕響起。
“爸，您對她這么上心，難不成她就是當年那個替身？”
---
02
我轉頭看過去。
門口站著個三十來歲的女人，穿米白長裙，頭發挽得一絲不亂，臉生得溫婉，嘴角卻掛著一層薄薄的刺。
她沒敲門，直接走了進來。
院長跟在她身后，尷尬得不行：“映棠，這是沈老的小女兒，沈知柔。”
我盯著她，手心慢慢攥緊。
她剛才說的那句“替身”，像根針一樣扎進我耳朵里。
沈知柔卻像根本沒察覺我臉色，輕飄飄笑了下。
“抱歉啊，我說話直。畢竟我爸這輩子，最擅長把人當替代品。”
輪椅上的沈淮山沒看她，只冷冷吐出兩個字。
“出去。”
沈知柔臉上笑意沒變，眼底卻結了冰。
“爸，你現在把我趕出去，那以后誰給你收尸啊？”
這話一落，房間里的氣壓都沉了。
院長嚇得趕緊打圓場：“沈小姐，咱們有話好好說……”
“我和我爸說家事，輪得到你插嘴？”
她一句話把院長堵得臉都紅了。
我正想讓院長先出去，沈知柔忽然轉頭看向我。
“你叫周映棠？”
“是。”
她上下掃了我一眼，笑得意味深長。
“長得倒不算像。”
我心口一沉：“你什么意思？”
“沒什么意思。”她伸手拂了下裙擺，口氣很淡，“只是覺得你可憐。”
“海城人人都覺得我爸是慈善圣人，晚年覺悟高，捐光家產普度眾生。可你們不知道，他年輕時候最愛干的事，就是騙女人。”
我沒說話。
沈淮山握著輪椅扶手，骨節都繃得發白。
“閉嘴。”
沈知柔像是偏要往他傷口上踩。
“怎么，怕我說出來她也跑了？”
她盯著我，一字一句往外扔。
“我爸二十九歲那年，看上一個在歌舞團跳舞的小姑娘。人家陪他熬了十三年，給他擋過債，替他坐過牢，最慘的時候一天打三份工，連藥都舍不得買。”
“后來我爸發了家，娶了她三年。”
“那姑娘四次流產，八次**，最后一次，是從樓梯上滾下去的，一尸三命。”
我腦子轟的一聲。
不對。
這故事不對，可又詭異地熟悉。
我忍不住問：“你為什么跟我說這些？”
沈知柔笑了。
“因為我爸從不無緣無故對誰好。他叫你什么來著？阿央？”
她湊近一步，壓低聲音。
“那是那個女人的小名。”
我的指尖瞬間涼透。
“不可能。”
“你不信，可以問他。”
我猛地看向沈淮山。
他臉上血色褪得干干凈凈，嘴唇發白，呼吸也亂了。
可他沒有否認。
他只是看著我，喉嚨里擠出一句很輕的話。
“她說的，不全對。”
沈知柔嗤笑：“你還有臉挑字眼？”
她從包里抽出一張折舊的照片，甩到床上。
“周小姐，看看吧。”
我遲疑著拿起那張照片。
照片已經泛黃，邊角卷起。
上面是個很年輕的女孩，穿著舊式練功服，站在弄**，懷里抱著一捧白玉蘭。
她很瘦，臉