肉。
香味從廚房一直飄到我的小房間，我趴在桌上寫作業，肚子叫得比寫字的聲音還大。
開飯了。
趙建國坐主位，趙凱坐他旁邊。
我坐在桌子最角落，面前一碗白飯，一盤炒青菜。
***端上來，滿滿一大盤，油亮油亮的，肉皮煎得焦黃。
趙凱夾了一筷子，嚼得滿嘴冒油。
"媽，好吃！再來一塊！"
陳玉蘭笑著給他夾。
"慢點吃，鍋里還有呢。"
趙建國吃得斯文，不緊不慢，每一口都嚼得仔細。
"玉蘭，手藝見長啊。"
"那是，你愛吃我就多做。"
我低頭扒飯。
青菜沒什么油水，嚼在嘴里像在吃草。
***的香味往鼻子里鉆，我咽了好幾口唾沫。
趙凱吃飽了，打了個嗝，碗一推，跑去看電視了。
趙建國也放下筷子，拿紙巾擦了嘴。
"我出去抽根煙。"
陳玉蘭開始收拾桌子。
盤子里還剩三四塊***，油湯里泡著，還冒著一點熱氣。
我看著那盤子，看了很久。
陳玉蘭端著碗碟去了廚房。
桌上就剩我一個人。
我的手不受控制地伸出去，夾起一塊***，塞進嘴里。
軟爛的肉在舌頭上散開，油脂的香氣充滿整個口腔。
那個味道我到現在都記得。
是我八歲以來吃過最好吃的東西。
我正準備再夾一塊。
"嘿！小偷！"
趙凱不知道什么時候折回來了，站在客廳門口，臉上寫滿了興奮和得意。
他扯著嗓子喊。
"爸！媽！快來！蘇暖偷吃肉了！"
我手里的筷子掉在桌上。
嘴里那塊肉還沒咽下去，一口卡在喉嚨里，上不來下不去。
趙建國從陽臺走回來，看了一眼桌上的盤子，又看了一眼我。
他沒說話，把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上。
那個動作很慢，慢得像在走一場儀式。
陳玉蘭從廚房沖出來。
看到盤子里少了一塊肉，又看到我嘴邊的油漬。
她的臉一寸一寸地變了顏色。
"你偷吃？"
"媽，我太餓了……"
"餓了？你一碗飯一盤菜吃不飽？"
趙建國輕輕嘆了口氣。
"玉蘭，算了……一塊肉而已。"
他頓了頓。
"不過這孩子，背著人偷偷摸摸的毛病，確實不太好。"
"現在偷一塊肉，以后偷別的怎么