帶了兩杯熱可可。
“無糖，但加了海鹽。”她說，“提神不亢奮。”
他嘗了一口。咸味先浮上來，接著是可可的厚實暖意，最后回甘微苦。
“好喝。”他說。
她眼睛亮起來：“你終于用完整句子夸東西了。”
他沉默片刻：“你總來，不怕我哪天趕你走？”
她攪著可可，勺子碰杯壁叮一聲：“你趕過誰？”
他答不上來。
這時，監控屏幕閃了一下。
昨夜零點十七分，畫面左下角，一個穿黑衣的男人在店外徘徊近三分鐘，始終沒進門，只隔著玻璃往里看了很久。
陳建放大截圖——那人側臉模糊，但左手無名指戴著一枚舊銀戒，戒面刻著模糊的“L·W”。
林晚湊近看，呼吸一頓：“……那是我哥的戒指。”
陳建猛地抬頭。
她臉色發白：“他三年前失蹤了。警方說……可能去了南方。”
空氣凝住。窗外車流聲忽然遙遠。
陳建調出所有夜間錄像。翻到三天前——那人出現在同一位置，同一時間，同一枚戒指。
而林晚，正是三天前第一次走進這家店。
“你認識他？”陳建聲音低啞。
她搖頭，手指攥緊杯子：“我不記得見過他……可這戒指，我親手給他戴上的。”
兩人靜默良久。
阿藍不知何時溜進店里，蹲在收銀臺邊，尾巴尖那片藍糖紙，在日光燈下幽幽反光。
陳建忽然說：“明早，我調休。”
“為什么？”
“陪你去警局。”他看著她，“順便……查查，你哥最后一次出現，是不是也在這條街。”
她望著他，眼眶微熱，卻笑了：“陳建，你心跳聲有點大。”
他摸了**口。
原來不是幻聽。
他們踏進分局大門時，天光正被城市樓宇切割成細碎的灰白。林晚走在前面，肩線繃得筆直，像一支未出鞘卻已蓄滿張力的箭；身后跟著陳建，工裝褲兜里揣著半包沒拆封的薄荷糖，指尖無意識地摩挲著塑料包裝的褶皺——那是他值夜班時壓驚的習慣。空氣里浮動著復印紙微燙的焦味、咖啡機余溫的苦香，以及一種更隱秘的、屬于時間懸停的滯澀感。

檔案調取得很快。鐵皮柜拉開的瞬間，金屬滑軌發出低沉而固執的嗡鳴。值班**推了推眼鏡，指尖在泛