。他默默從貨架拿下一包新雨衣——便利店最便宜的那款，透明PVC，印著模糊的**云朵。
“送你。”
她怔住，笑了：“你連‘送’字都說得像在報貨號。”
他沒笑。但當晚，他第一次沒看時間。
阿藍醒了三次，每次伸懶腰，尾巴尖那片藍糖紙就輕輕一閃。
陳建盯著那點藍，像盯著一個他忘了怎么解的方程。
凌晨四點，他給阿藍換了溫水，順手把收銀臺邊積灰的綠蘿澆了水。
綠蘿葉子上，落了一小滴水珠，遲遲不墜。

林晚第二天傍晚來了。
她換了件米白針織衫，頭發扎成松松的丸子，發尾翹著一縷倔強的碎發。阿藍一見她就直立起身，前爪搭上紙箱沿，喉嚨里滾出細軟的“喵嗚”。
“它認得你。”陳建說。
“它認得熱源和氣味。”她蹲下來，把臉貼在紙箱邊，“還有……不趕它走的人。”
陳建喉結動了動。他想說“我趕過很多人”，但沒說出口。
她帶阿藍走了。臨出門，她回頭：“明天……我帶畫具來。”
“畫什么？”
“畫你。”她眨眨眼，“你這張臉，很適合做‘當代都市倦怠癥’臨床樣本。”
他皺眉。她笑出聲，推門出去，風鈴叮咚，像一串被驚飛的鳥鳴。
當晚，陳建提前十分鐘擦了柜臺，把散落的口香糖擺成直線。他沖了杯速溶咖啡——沒加奶，也沒加糖。
十一點零七分，門鈴響。
她沒穿雨衣，拎著帆布包，里面露出水彩本一角。
“阿藍在家睡覺。”她說，“我來履約。”
他指指收銀臺后：“坐那兒。”
她搖頭，繞到他身邊：“我要畫動態的。比如……你撕膠帶的樣子。”
他正撕一卷新價簽膠帶。動作頓住。
她迅速勾勒：他垂眼時睫毛投下的陰影，拇指關節處一道淺疤，腕骨凸起的弧度。筆尖沙沙響，像春蠶食葉。
“你以前……總熬夜？”她問。
“嗯。”
“為什么？”
他停頓五秒：“忘了。”
她沒追問。只把水彩盤里鈷藍調得更亮些，蘸筆，在他制服袖口空白處，輕輕點了一小片藍——和阿藍尾巴尖那片糖紙，一模一樣的藍。
他沒躲。
那抹藍，像一粒微小的火種，落在他灰白的夜里。

第三夜，林晚