"下個(gè)月十五號(hào)之前。"
我算了一下，還有三十八天。

回到三年前那個(gè)晚上。
我被從家里抬出來(lái)的時(shí)候，意識(shí)已經(jīng)模糊了。
只記得車(chē)子開(kāi)了很久。
等我再清醒過(guò)來(lái)，面前是一間白色的房間，一張鐵架床，窗戶(hù)上焊著鐵欄桿。
門(mén)從外面鎖著。
我拍了半個(gè)小時(shí)的門(mén)，沒(méi)有人來(lái)。
渴。
餓。
手機(jī)不在身上，錢(qián)包不在身上，***不在身上。
我穿的還是昨晚在家里的那套居家服。
不知道過(guò)了多久，門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)穿粉色制服的護(hù)工端著一個(gè)塑料盤(pán)子進(jìn)來(lái)，放在床頭柜上。
盤(pán)子里是一碗白粥，一碟咸菜，還有兩粒藥。
"吃了。"
"我沒(méi)有病，你們憑什么關(guān)我？"
護(hù)工看都沒(méi)看我一下，轉(zhuǎn)身出去，門(mén)又鎖上了。
我把那兩粒藥扔到床底下。
第二天，來(lái)了一個(gè)自稱(chēng)周醫(yī)生的中年人。
他翻著一本文件夾，問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題。
"最近睡眠怎么樣？"
"我沒(méi)有病。"
"有沒(méi)有覺(jué)得周?chē)娜嗽卺槍?duì)你？"
"我繼母?jìng)卧炝宋腋赣H的簽名，這不是我的妄想，是事實(shí)。"
周醫(yī)生在文件夾上寫(xiě)了幾筆。
"情緒激動(dòng)，思維偏執(zhí)，堅(jiān)持被害妄想，建議繼續(xù)觀察。"
他把文件夾合上，站起來(lái)。
"你先安心住一段時(shí)間，等情緒穩(wěn)定了我們?cè)僬劇?
"我要打電話(huà)。"
"入院觀察期間不允許使用通訊設(shè)備，這是規(guī)定。"
"我要見(jiàn)律師。"
周醫(yī)生已經(jīng)走到門(mén)口了。
他回頭看了我一眼。
"沈小姐，你的監(jiān)護(hù)人簽過(guò)同意書(shū)。在這里，你的監(jiān)護(hù)人說(shuō)了算。"
門(mén)關(guān)上了。
監(jiān)護(hù)人。
我爸去世以后，我的法定監(jiān)護(hù)人變更為錢(qián)麗華。
這是她在我爸住院期間就辦好的手續(xù)。我當(dāng)時(shí)根本不知道。
我在那間白色的房間里待了五天。
五天里我拒絕吃藥，拒絕吃飯。
第三天的時(shí)候來(lái)了兩個(gè)壯實(shí)的護(hù)工，把我按在床上，強(qiáng)行喂藥。
藥咽下去以后，整個(gè)人像被抽走了骨頭。
腦子是木的，手腳是軟的，連生氣的力氣都沒(méi)有了。
第五天，周醫(yī)生又來(lái)了。
"你可以搬到普通病房了。前提是你按時(shí)吃藥，不鬧事。"
他看著我的眼睛。
"不然就繼續(xù)在這間房間里待著。"
我閉上嘴，點(diǎn)了頭。
不是認(rèn)輸。
是那五天里我想明白了一件事。
硬碰硬，我出不去。

普通病房六個(gè)人一間，上下鋪。
我的床位在最里面靠窗的下鋪。
窗戶(hù)永遠(yuǎn)只能開(kāi)一條縫，剛好伸進(jìn)去一只手。
同屋的人形形**。
趙姐，四十多歲，雙相情感障礙，住了兩年多，家屬每個(gè)月來(lái)一次，每次來(lái)都帶一袋橘子。
小敏，二十出頭，厭食癥，瘦得胳膊像竹竿，成天躲在被子里不出來(lái)。
還有幾個(gè)年紀(jì)更大的阿姨，每天準(zhǔn)時(shí)吃藥準(zhǔn)時(shí)吃飯準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，像上了發(fā)條的鐘。
我很快摸清了這里的規(guī)矩。
療養(yǎng)院分三層。
最上面是院長(zhǎng)和醫(yī)生。他們決定你的診斷、你的藥、你什么時(shí)候能出院。
中間是護(hù)工。護(hù)工管著你每天吃什么、幾點(diǎn)睡覺(jué)、能不能去院子里活動(dòng)。護(hù)工高興了給你多打一勺菜，不高興了讓你罰站一下午。
最下面是病人。病人里頭也分三六九等。
住得久的、聽(tīng)話(huà)的、能幫護(hù)工干活的，叫"老人"。老人可以在活動(dòng)室多待一個(gè)小時(shí)，可以多分一份水果，有時(shí)候甚至能在院子里的花壇邊坐著曬半天太陽(yáng)。
不聽(tīng)話(huà)的、鬧事的、新來(lái)的，統(tǒng)一叫"管教對(duì)象"。管教對(duì)象的待遇是最差的。
我入院的第一個(gè)月就吃了三次虧。
第一次，是我問(wèn)一個(gè)護(hù)工能不能幫我打個(gè)電話(huà)。她翻了個(gè)白眼說(shuō)你以為這是酒店啊。
第二次，活動(dòng)室里一個(gè)老病人嫌我坐了她的位子，沖我嚷嚷。我沒(méi)讓?zhuān)フ易o(hù)工告狀，說(shuō)我推了她。護(hù)工沒(méi)問(wèn)我一句話(huà)，直接扣了我三天的戶(hù)外活動(dòng)。
第三次最狠。
有天下午我在走廊里碰到了一個(gè)來(lái)院里檢查的衛(wèi)生局的人。
我沖上去，攔住他。
"我不是