病人，我是被人陷害關進來的，請你幫幫我。"
那人被我嚇了一跳，退了兩步。
跟在旁邊的周醫生立刻上前，一把把我拉開。
"不好意思，這個病人的病情最近有反復，妄想癥狀比較明顯。"
他對那個人賠笑。
那個人看了我一眼，繞開走了。
當天晚上，我被關回了那間有鐵門的小房間，待了整整三天。
出來以后，周醫生找我談話。
"沈若，我跟你說清楚。你在這里待多久，取決于你自己的表現。你越鬧，住得越久。"
他合上文件夾。
"你是個聰明人。應該知道怎么選。"
我知道了。
從那天起，我不再鬧，不再求人。
按時吃藥，按時睡覺。
護工讓我干什么我就干什么。
有人插隊我讓開，有人搶水果我不爭。
我活成了這個院里最聽話的病人。
但每天夜里閉上眼之前，我都在心里把錢麗華的臉想一遍。
一遍就夠了。

我開始當模范病人的**個月，出了一件事。
那天下午，療養院的洗衣房阿姨把洗好的衣服送回各個病房。
我從疊好的衣服堆里拿起我的那件外套，口袋里鼓鼓的。
摸出來，是一張折成小方塊的紙條。
我捏著紙條，沒有立刻打開。
等到熄燈以后，其他人都睡了，我在被子里借著窗外路燈的一點微光展開它。
紙條上是一行字，字跡陌生。
"建國兄的東西我一直在保管。等你出來，到老地方找我。"
下面是一個手機號。
沒有署名。
我翻來覆去地看，把每一個字都刻進腦子里，然后把紙條撕碎，沖進廁所的馬桶里。
建國兄。
這個稱呼只有我爸的老朋友才會用。
我爸生前關系最好的朋友有三個人。一個是他的大學同學，姓方，我從小叫他方叔。一個是他的生意伙伴老劉。還有一個是幫他做了十幾年法律顧問的高律師。
紙條是誰寫的？
他保管的"東西"又是什么？
這張紙條是怎么塞進我口袋里的？
洗衣房的阿姨？還是有人專門托她帶進來的？
我一整夜沒睡著。
第二天早飯的時候，我裝作若無其事的樣子，端著飯盆走到洗衣房阿姨常坐的角落。
"周阿姨，昨天謝謝你幫我把衣服送來。"
周阿姨嗯了一聲。
"我口袋里好像落了點東西，是不是洗之前忘了掏？"
我試探著問。
周阿姨頭都沒抬。
"東西掏了的，干干凈凈洗的。"
她頓了一下，拿筷子扒了一口飯。
"以后自己口袋里裝了什么，自己記清楚。"
這句話說得意味深長。
我沒再問。
但那個號碼我已經記住了，十一位數字，刻在我腦子最深的地方。
我現在缺的只有一樣東西。
一部手機。

入院第八個月，我遇到了顧行舟。
其實"遇到"這個詞不準確。他比我早進來半年，我第一個月在小房間里關著的時候就聽護工提起過他。
"三樓那個姓顧的，又不肯吃藥了。"
"別管他，他家屬上個月打過招呼的，不用太緊，別出事就行。"
三樓是男病人的樓層。
平時男女病人的活動區域是分開的，只有周末下午的集體活動時間才會在大活動室碰面。
第一次見他，是在一個周六下午。
活動室里放著一臺老舊的電視，幾個病人圍在那里看。另外幾個人在角落里打牌。
他坐在最靠門的位子上，面前攤著一本看不清封面的書。
個子很高，背挺得很直。
跟這里大多數彎腰駝背、目光渙散的人完全不同。
我當時沒在意他。
一個多月后的某個周六，活動室里一個老病人犯了煙癮，到處找人借煙。
"你有煙沒有？給我一根。"
那個人走到顧行舟面前，伸手要去搶他面前的書。
"拿開。"
顧行舟沒動。
那人罵罵咧咧伸手去推他。
顧行舟側身讓了一下。
那人一把沒推著，踉蹌了兩步，惱羞成怒回頭就要動手。
旁邊的護工走過來，一巴掌拍在那人后腦上。
"找死啊你，他家屬上個月剛跟院長吃過