"棠棠。"
他叫我。
"你這住的什么地方啊？連個窗戶都沒有，熱死你了。趕緊回來吧。"
我沒說話，拿鑰匙開門。
他一把拽住我胳膊。
"你到底想怎樣？非得我求你？行，算我錯了，不該賣你的書。以后不賣了。你回來。"
我低頭看著他抓住我胳膊的那只手。
指甲修剪得很干凈。指節白凈、修長。
是一雙從來沒有干過粗活的手。
"放開。"
他沒松。
"蘇棠，你別不識好歹——"
"我說放開。"
我的聲音很輕。
他看了我一眼，終于松了手。
我打開門。
他想跟著往里進。
我側身擋住了門框。
"賀銘，耳釘我幫你放洗手臺上了。記得還給人家。"
他的臉一下子白了。
"什么……什么耳釘？"
"珍珠的。背面刻了個Y。"
"你別瞎說，那是我同學落的——"
"還有上周六VIP廳的電影票。"
他嘴巴張著，合不上了。
我看著他這副表情。
不知道為什么，心里反而安靜了。
不是原諒了。
是連質問的力氣都省了。
"賀銘，你讀研的學費是我交的。你吃的、喝的、穿的襯衫、用的臺燈，都是我的。我把最后半塊饅頭省給你。冬天凍裂了手，我沒說過一個字。"
我的聲音平得自己都覺得陌生。
"但你把我的課本賣了。"
"那是我僅剩的東西了。"
"不是幾本破書的事。你心里就沒有我半分位置。一天都沒有過。"
他嘴唇哆嗦了一下，好像想說什么，又想到了那些耳釘和電影票，終究沒好意思開口。
沉默了幾秒，他換了一種語氣，軟下來了。
"棠棠，是我**行了吧？我跟周穎真沒什么——我回去就跟她說清楚。你別走，我改。真的改。"
以前我聽到這話，大概會信。
會心軟，會找理由替他開脫。
可今天我站在這道門框里，只覺得他說的每一個